一年的阅读

    约十年前，我从《读书报》编辑手里，也赋得过“一年阅读”之类的题目。在敬答的小文中，我引当年的打油云：

    排云楼上寄闲身，日日沉酣买醉吟。寒鸟声里凭栏眺，夜深犹有苦读人。

    文称是“自愧终日荒嬉，学无寸长”的。今忽忽十年过去，编辑命以故题，“学无寸长”依旧，但“终日荒嬉”的福分，亦居然不可得。引成诗以比况，则只有“债累未完牛马走，头衔合署猢狲王”了。真是年少荒唐，垂老多累，阅读的清福，横竖无缘也。

    1. 复习资料

    今年开春后，便把两汉的文献，如獭之祭鱼，一一列于案头，立志复习一过。年终验收成，尚称“有年”，心窃为喜也。不知者听来，或说我义同黄侃，执“八部书外皆狗屁”的主张。哪知是混饭吃而已，实不甚有主张。惟书读过后，反觉得较以前为隔膜。盖以前读，总慑于其大名，遇格格不入处，便曲己就人，以为错处必在自己，高明总是人家。这样一想，即觉得书是处处都通的。如今渐入冥顽，虽不遽斥人非，却也不轻言自己的不是。书里的主张、观念可不论，其感受的方式，或论辩的方法，便颇令我陌生。如我们讲一事，总是就事讲的，不会与天下万事混起来说。汉人言一事，则往往上及天，下及地，旁及四方，中含阴阳。巨如国家、都城、宫殿不说了，区区一篇书，一车轮子，一枴杖，一盘子，在汉人的嘴里，竟也上法天，下法地，万事万物的原则，靡不有之。真是无物不是“小宇宙”！记得前哥伦布时代印第安人中，有一种人物画，人物的所有器官，皆为这人物的缩微版。我当时看后，颇诧为奇绝，以为必非别有“文化”者不能为。想想今年复习的书，似又有同调。故这些个书，作好奇的目标，或研究的材料，自然是有趣的；若言文化的亲缘，我总觉得其作者“不是我一伙的”。掩卷之余，我常想象我的左侧，有起于地下的某汉人——比如王充，我的右侧，有新从美国来的约翰，我与两人聊天（不计语言之隔阂），谁更听得懂我的，或我更听得懂谁的？思来想去，我还是觉得我与王充的谈话，或更像鸡同鸭讲。又假设彼此苦恼之余，突然闯进一人来，如某教授模样的，见王充在场，便急欲问“中国文化”的特点。我料必王充会叹道鸭同鸡讲已不易，如何又来个老鸹！若被泥不过，必为一答，王充或指指我，又指指自己说：“您是问他的文化，还是我的呢？”——这是我今年复习汉代的史料之余，每每编排的一戏。惟苦无编戏之才，迄今仍不知如何往下编。请读者教我。

    2. 温克尔曼

    温克尔曼的《古代艺术史》，在我国是一本风雅的书，我不配读。如其中的名句“高贵的单纯”与“静穆的伟大”，便曾是、或仍是雅士们乐谈的话题。但不巧的是，温克尔曼是现代艺术史之父，今从事这行当的人，或土或洋，或亲或疏，似莫非其后代。故为混饭吃，又不得不读了。原书是早读过，今年新读的，乃关于这书的一专著：《肉体与理想：温克尔曼与艺术史的起源》（Alex Potts: Flesh and the Ideal: Winckelmann and the Origins of Art History, Yale University Press, 2000)。作者把温克尔曼的原书，还原于启蒙时代的思想、政治、与意识形态的脉络内，较当年空读原书，是尤得要领的。

    有个话题，是Potts书里反复申明的，这便是温克尔曼所认识的艺术之性质。其大意是说，一时代、或一文明（如希腊）的艺术，乃其整个文化内在价值的视觉之体现（visual embodiment)，故艺术便是历史。换句话说，艺术这东西，可超越于艺术界的狭隘利益之上，宜被取作人类文明、文化、与观念的基本史料之一。按Potts所以申之不置者，盖因这思想，乃温克尔曼留给西方的最大的遗产；此后西方的文化、精神、及人文科学，皆因此而有别以往了。今天细想来，这话也算不得夸张。如国人乐道于50年代的黑格尔哲学，80年代的《文艺复兴时期的文化》，与90年代的《中世纪的衰落》等书，便皆见这遗产的影响之巨。从制度的影响说，西方19世纪以来，主要大学——或我们乐称的“国际一流大学”——又纷纷专设艺术史系，发展至今，多已成文科的“显系”了。其设系的目的，亦不在风雅，而是教学生成为“自由人”，或做“视觉识字”（Visual literacy)的教育，以期他们后来可阅读“视觉的史料”，倘有能者，又可写出类似上举的书来。惟国内谈温克尔曼，亦几近百年了，迹其影响，似只有“单纯”“静穆”的风雅之“椟”，其及于文明、文化、与观念的珠子，则一股脑还了人家。这一点，略翻翻我国的学科目录，与大学院系的设置便知。然则国内对温克尔曼艺术观的理解，果然是雅人深致，以致这理解本身，都成一件康德美学称的“艺术品”了，——尽管是最浅薄的一种。盖据康德说，艺术品给人的，只有事物耸动感官的一面，事物的意义，则不必包括在内的。

    3. 《七日谈》

    除混饭吃的书外，今年闲读的书而觉有趣者，有老友刀尔登兄的《七日谈：字母表以及希里花斯人的合理生活》（山西人民出版社，2011）。这一本谜语般的怪书，令许多人苦思不得解。我与刀兄交垂三十年，亦未能尽晓其义。书由两人的对话组成，一讲希里花斯的故事，如海客之谈瀛，信不信由你；一讲身边的琐事，皆你我可亲见者。

    书的潜义，评论已给出了多种，但在我看，亦只如标题所称的，不过探讨“合理生活”的方式与可能，原卑职无甚高论。其可异者，是作者并不关心合理生活可产生的环境，而关心不合理的环境中，你个人可否、又如何有一种合理的生活。虽如此，但称作“乱也惯了篡也惯了”故“管他娘的”式的自谋，却也不尽然。盖不满目前的生活，欲有所更张，是一种很普遍的心理。而更张之策，有人举传统，有人称民国，有人讲“洋范儿”，以为循此而往，即太平可致，人皆天民。刀兄则全不信这些。他所称的合理生活，我猜似源于个人德性的启蒙，如我该需要什么，我该有怎样的品格等。他这样想，似是以为环境之恶，乃我们个人之恶或“混帐”品格的集合，既非民风不古、亦非体制不洋所致。这种极端的个人主义立场，原是现代与古代的区别，并不深奥的。但我们读之而不解，听“传统”而心动，亦知世风固然日下，人心似还“古”得很！