梦托邦

    我不止一次梦见自己在月光下的海面上空飞翔。鲁迅说“做梦是自由的，而说梦就是说谎”。按心理学分析，梦中飞，表达的并不是身心自由，而是不自由。我梦里的万顷海面有无数银色的精灵飞窜，海面企图恢复月亮形状的尝试被波浪破坏，最后剩下扭碎的白银盔甲，如月亮的残骸。梦中的海色黛青，浪涛如琉璃一般边角浑圆。我无尽飞翔，无论飞多远，天空的月亮与碎银的海都没什么两样。飞翔中，我竟记起一句诗与一段旋律。诗是张若虚《春江花月夜》的“江月何时初照人”。是不是从洪荒远古开始，月亮就这样照临海面，凭它把月光拆碎？旋律是塞尔维亚民歌，女声唱：“深深的海洋，你为什么不平静？不平静就像我爱人那一颗动摇的心。”我在梦里想，她爱人的心为什么会动摇呢？这个女的不挺好吗？

    醒后，我总要惋惜梦醒得太早，不花钱不买票，在银色的海上飞翔多好，还不累。伊朗的大幽默家纳斯尔丁·朱哈说，他梦里卖给顾客无花果，要十元钱，但顾客只肯付九元，两人争吵殴斗，惊破了梦。朱哈醒来后悔，他用被子蒙上头，伸出手说：算了，九元也行，拿来吧。

    朱哈讨要的九元是意外之财，白得但没得到。我之月光下的大海也是白得，来得容易，去得也快。那么大一片海洋，在脑子里说撤就撤没了，连一滴水也没剩下。可见，做梦并不自由，更不是想做什么就做什么。我最想在梦中变成莫扎特，头戴银色假发，拿一管鹅毛笔在钢琴的键盘上写曲子。没实现，根本实现不了。在梦中当莫扎特比在梦中当皇帝难得多。

    春节，我见到儿时的伙伴穆日根巴特。我们俩30年（也许40年）没见了。当眼前出现穆日根的一刹那，我惊呆了，童年的记忆像浪头卷过来，让人承担不住。之后的几个月，我陆续梦到穆日根。梦中，我吃过早饭，到他家木栅栏前喊他上学。我俩手抄在棉袄袖子里，流着鼻涕跨墙豁，从房产科胡同进菜园子，到第七小学上课。之前在盟医院的垃圾堆里扒拉一阵，找胶皮盖的青霉素小瓶。这样的梦常常戛然而止，什么都没了。我在黑暗里想，童年本已触手可及却没了，连在梦中恢复都没有可能，不禁悲从中来，损失比朱哈的九元更大。我见到穆日根，定睛看，他就是穆日根，老了。我从来没想过童年朝夕相处的穆日根50岁是什么样子，他自顾自成了现在这样子，很健康，很平静，但远不是原来的模样。穆日根见我竟认不出来，可见我在相貌上比他更像一个骗子。

    在见到穆日根之后的梦里，我和他上辽河工程局玩耍，在那棵大树下坐着，再跑到水文站那艘破船上坐着，一直说话。想不到——梦，人的潜意识——竟保留着一个人童年的全部记忆，一点都没缺。它记忆这些做什么呢？就为了让我们老了之后悲酸吗？我刚见到穆日根时，心里突然感到痛苦并落泪。他并不理解我的心思，说人老了才爱回忆过去的事。事实上，我的潜意识是想重返童年，从酒桌离开，跟穆日根上南山，上北沙坨子，上八一修造厂以及在大街上无休止地漫游。我痛苦在于此事之不可能和不必要。童年，我白天在穆日根家呆的时间比在自己家还多，我熟悉他家每一样东西，熟悉他哥哥斯琴巴特（有胡子）、哈斯巴特（穿矮腰马靴），姐姐萨仁格日勒和哈斯格日勒，当然更熟悉他的父母，甚至记得他家房客姓战。

    梦多倔啊，记得往昔的一切。它是一个坛子，不知道何时打开。我们身上不知带着多少个记忆的坛子，机缘不到，有的坛子可能一辈子也打不开了。可叹的是，我们没能力、没方法让这些记忆启封，花钱也不行。有的人面色沧桑，有的人眼神遥远，很可能是被这些记忆把表情泡远了。什么叫乌托邦？不过是你的梦。

    后来，穆日根探望我的父母，我去他漂亮的新房做客，这些真事反而像做梦，不真实。有时候，我想给穆日根打个电话，说这些事。但说这些事简直就像鲁迅所说的说谎，让对方不安。“做梦是自由的……”，鲁迅说的仅仅是表象。如果梦可以自由选择，比如每年做一次自由梦，我选择梦回童年，跟穆日根、木兔子、贺喜英贵等人乱溜达，蹲在土墙根避风，上小卖店偷盐吃，舔食粘在手心的酸枣面。我们的童年贫困而又愚昧，却像金子一般在远方闪闪发光。