上一版
本报记者康慨报道 民主德国时代最著名的女作家克里斯塔·沃尔夫（Christa Wolf）12月1日在柏林去世，享年82岁。
即使在她的国家不复存在之后，沃尔夫仍然是整个德国最重要、也是最著名的女作家。
是的，在德语世界，她比两位诺贝尔奖得主艾尔弗丽德·耶利内克和赫塔·米勒更为有名。
她生于1929年，经历了三种德意志国家形态，一生中受过许多煎熬。在她最好的几部小说中，处处可见个人的挣扎与苦恼：“我到底是谁？是什么让我不能成为我自己？”
她仿佛一生都在努力回答这个问题。有的时候答案似乎有了，时代却又变了；有时变化的不是外界，而是内心。她身上交集着许多冲突——坚定的信仰和对现实的批判，国安机关长达20年的窃听和监控对象与斯塔西的线人，人道主义社会主义和实践社会主义的对立，理想与现实，忠诚与异见……
在万马齐喑的东德文坛，她的书几乎本本都有创新。这些作品维系着东德文学在世界上的声望，也见证着她艰难的自我理解。
她睡不着，但也并不十分清醒
1929年3月18日，克里斯塔·沃尔夫生于勃兰登堡州瓦尔塔河上的兰茨贝格（现为波兰的大波兰地区戈茹夫），纳粹当政期间加入了希特勒青年团的分支组织——德意志少女联盟。10岁那年，她看着东进的德军穿城而过，入侵波兰。第二次世界大战结束后，像当地的其他德国人一样，沃尔夫一家被驱逐，向西跨越新的奥得-尼斯边界，落脚于梅克伦堡，1949年成为新成立的德意志民主共和国公民，并立刻接受了新的信仰。在这一年，沃尔夫加入了德国统一社会党。
她先后在耶拿大学和莱比锡大学学习文学，毕业后到民主德国作协做助理研究员，并在出版社任编辑，1961年发表处女作《莫斯科小说》（Moskauer Novelle），初登文坛。1963年出版的《分裂的天空》（Der geteilte Himmel），以爱情小说的形式，大胆触及了两个德国分裂的现状和东西方青年的不同追求，极为轰动，令她一跃成为民主德国的文学明星，不仅获得了当年的亨利希·曼奖，也当上了德共中央委员会的候补委员。第二年，《分裂的天空》就由德发公司搬上了银幕。
小说女主人公丽塔与化学家曼弗雷德相爱，她对轰轰烈烈的社会主义建设事业深信不疑，曼弗雷德却是个典型的知识分子，自外于人民群众和现实生活，充满了个人主义思想，在事业受到挫折后，一气之下跑到了西柏林。丽塔买了往返票，到墙那边去看他，资本主义的花花世界改变了不了她的信念，当晚她就回到了东德，沸腾的生活和同志们的关心，帮助她战胜了失恋的痛苦。
值得注意的是，《分裂的天空》绝非宣传作品。它充满了细腻的情感和认真的思考。丽塔与曼弗雷德真心相爱，后者也没有我们常见的一副叛徒、市侩、流氓、特务、反革命和恶棍的嘴脸。丽塔更不是女战士，相反，她身上处处可见普通女青年的彷徨。沃尔夫这样描写丽塔回到墙里世界的场面：
她那趟车已经到了，上面的人不多。她不慌不忙地走上火车坐下，这时，他们的车已经开动。事情只能如此。
哪怕克服最小的障碍，哪怕作出任何一个无关紧要的决定，现在都已超出了她的能力范围。
她睡不着，但也并不十分清醒……
（刁承俊译文）
在被人们称为记忆的遗忘中
1965年，沃尔夫对逐渐严苛的审查体系表示不满，随即失宠，她本人则走向理想的幻灭。在民主德国的书店里，她的书日益稀见。但她坚持写作，继续拒绝迎合流行的创作路线。墙里开花墙外香，1968年出版的《克里斯塔·T的追寻》（Nachdenken ueber Christa T.）受到西德读者的强烈关注。这本书不仅是对父系社会的批判，也是对做螺丝钉还是做自己的质询。克里斯塔·T既看不上西柏林的空虚和世俗，也对墙这边埋没个人价值的集体主义感到格格不入，成了新社会的局外人。她得白血病死了以后，朋友回忆她时写道：
她在消失。现在不再有听怨诉的耳朵；不再有看泪水的眼睛；不再有回应申斥的嘴。这些怨诉、泪水和嘴仍然与我们同在，它们已经毫无意义。最终我们会看到那道门，在被人们称为记忆的遗忘中，我们努力寻找着安慰。
统一社会党立刻批评《克里斯塔·T的追寻》，先下令查禁，而后限制发行。这一举动反而提高了作者的声望，刺激了她在西方受欢迎的程度。
我不可能在别的地方写成
1976年，《童年即景》（Kindheitsmuster）出版，同样以高度自传性的风格，描写兰茨贝格出生的女主人公奈莉·约尔丹一家在二战期间和战后的遭遇，尤其是纳粹对儿童的思想灌输。这是第一部反省纳粹历史的东德小说，对自认无需承担历史罪责、视战败为解放的东德人而言，实乃极大的挑战。
处境艰难也许是她转向历史小说的一个重要原因。与此同时，她也流露出越来越强烈的女性主义倾向，为“过去两千年来女性始终无法发挥任何公共作用”而深感震惊。1979年的《无处容身》（Kein Ort. Nirgends）和1983年的《卡珊德拉》（Kassandra）皆是如此。后者很快成为女性主义文学的经典之作，在世界各地广有译介。
1988年，《事故/当天的消息》（Stoerfall. Nachrichten eines Tages）出版，描写女主人公在焦虑中等待兄弟颅脑手术的消息，就在同一天，切尔诺贝利核电站发生了举世震惊的特大事故。戴维斯加州大学教授安娜·库恩（Anna K. Kuhn）在第二年出版的首部沃尔夫研究专著——《克里斯塔·沃尔夫的乌托邦观念：从马克思主义到女性主义》（Christa Wolf’s Utopian Vision: From Marxism to Feminism）一书中敏感地意识到，这部小说标志着沃尔夫乌托邦的破灭。
我们爱过那个国家
事实上，在柏林墙倒塌之前很久，沃尔夫就成了真正的全德作家。1980年，她在联邦德国获得了德语世界最重要的文学大奖——格奥尔格·毕希纳奖。该奖的得主包括君特·格拉斯（1965）、海因里希·伯尔（1967）、托马斯·伯恩哈德（1970）、彼得·汉德克（1973）和艾尔弗丽德·耶内利克（1998）等大名家。
她被称为“忠诚的异见者”，在批评政府的同时仍然保持社会主义信念。民主德国政府给了她相对较大的自由，她可以照常写作，出书，出国旅行，甚至在她为异见歌手沃尔夫·比尔曼（Wolf Biermann）公开辩护之后，政府亦采取睁一只眼，闭一只眼的容忍态度。但斯塔西对她进行了长达20年的不间断监视。沃尔夫写于1979年、但直到1990年才得以出版的半自传体小说《余留之物》（Was bleibt），记述了那段监控下的生活。
1989年底，她联署了请愿书《为了我们的国家》，反以两德统一，呼吁东德人民“保存一个完整的、不同的国家”。
1993年初，沃女士受到揭发，称她曾在1959-1962年间为斯塔西充任非正式雇员，代号“玛格丽特”，负责向国安机关报告作家同行们的“小资产阶级思想”和“不稳定”动向。她最初完全否认，半年多后，档案将不可辩驳的证据呈现于前，她又改口，说已将这段往事完全忘却，并辩称从未对同胞造成实质性的伤害。
“谢天谢地，我好像很早以前就忘记了。”她写道，“如果我还记得那件事，我怎么能活过那么多年，怎么还能继续写作，我还能相信谁？”
很少有人相信她了。她受到了潮水般的猛烈攻击。尽管不断出现的档案逐渐还原出更为客观的历史：沃尔夫与斯塔西的合作只是“最低限度的”，并且只持续了很短的一段时间。不过，她的政治声誉仍然遭到了严重毁坏，1996年出版的新作《美狄亚》（Medea）遭到了评论界的刻意冷待。只有玛格丽特·阿特伍德这样的挚友肯理解她的辩白，并为此书撰写了前言。
2010年6月，沃尔夫出版了卧薪十余年写出的新作《天使之城，或弗洛伊德博士的外套》（Stadt der Engel: oder The Overcoat of Dr. Freud），以小说的形式检视这场风波。
故事开始于1992年的天使之城——美国洛杉矶。小说用第一人称叙述一位德国女作家以访问学者的身份，在洛城附近的圣莫尼卡居留9个月，研究已故友人艾玛与神秘的L女士1945年到1979年间的通信。然而这殊非易事，因为她对L几乎一无所知，只知道她在国家社会主义党统治德国时移民美国。天使之城似乎是逃离、疗伤、回忆和冥想的绝佳所在，几乎大半辈子生活在社会主义东德的女作家，刚刚经历了两德统一后人类大同理想与革命信念的破碎：1989年11月4日，在柏林的亚历山大广场，她和许多东德知识分子一样，曾经对建设一种全新的社会主义充满了乐观的幻想。然而梦碎得过于轻易，民主德国转瞬间不复存在。她飞来美国访学时，用的是一本“已不存在国家的未失效护照”，边检人员为此头疼不已，反复查验，她却高昂着头，以旧身份作出抗议的姿态。
但德国媒体开始对女作家口诛笔伐，指责她曾为斯塔西充任告密者。她断然否认，因为身为著名作家和“国家诗人”，她曾被国家安全部不间断地严密监视了数十年。她要求查阅国安档案。斯塔西关于她的监视报告多达42卷，她一卷卷看下去，直到手指不经意间滑到其中一份薄薄的绿色卷宗，封面标明了“非正式合作”。她发现里面正是自己与两个特工“约谈”后，承诺志愿为斯塔西担任“非正式线人”的协议。在痛苦的事实真相面前，女作家久久不能释怀：“旧磁带在我脑中，一遍遍不停地转，问着同一个问题：我怎么会忘记？”
弗洛伊德的外套掉落了，潜藏的记忆裸现，耻辱吞噬着灵魂。
2010年6月16日，女作家英戈·舒尔茨在柏林艺术学院主持了《天使之城》的读书会，沃尔夫拄着手杖蹒跚登台。朗读结束后，她谈到了民主德国。有人问她，在被监视的岁月，为什么她不曾离开东德，逃到西方去？
“像《卡珊德拉》那样的书，”她说，“我不可能在别的地方写成。”
“我们爱过那个国家。”她说。
克里斯塔·沃尔夫的出版商苏尔坎普刚刚公布了她的死讯，对其死因未作披露。1951年，她与作家格哈德·沃尔夫结婚，生育两个女儿——安妮特和卡特琳。
刁承俊译《分裂的天空》1987年由重庆出版社出版。2006年，上海译文出版社出版了包智星、孙坤荣译《卡珊德拉》和朱刘华译《美狄亚声音》。
缩小
全文复制