检索海星

    前年春天，经老乡雁宁介绍，与刘海星相识。往来几句乡音、方言，便多了一位大巴山的兄弟。海星老家江苏，长于四川宣汉，这又添加一分亲近，全因我的父亲。父亲小时跟着亲戚，十一岁徒步四百里，到宣汉学徒谋生。此后数十年，父亲对宣汉籍同事，多有关照；上街遇见宣汉口音的乞丐，总会停脚掏钱。当然，现在刘海星的宣汉，已今非昔比，百姓百业兴旺，财政财大气粗，被探明并已开采的普光气田，规模之巨，当为中国乃至亚洲第一。随着天然气昼夜不息地外输，人民币像雪片般地飞向宣汉。

    初识海星那天，送我一套他的《大美中国》摄影集。逐页翻看，没有一张外国照片，没有一张都市照片。可见这个云游五洲见多识广的人，这个长居深圳宠辱皆忘的人，已经在城里住腻了。他不光自己要唾弃烦恼丛生的都市，还企图用相机组合起纯粹的自然景观，引领他人跳离苦海，去追寻一种本原的回归。所以，集子里的多数作品，不光能让人看出独特的技术，还能让人生出起伏的情绪。单说其中的山乡摄影，层层叠叠的梯地，粗粗细细的田埂，似有若无的庄稼，我能明白，那些绝非自然生成的景象，全是由照片中看不见的人，用锄头，用犁耙，再混合汗水描画而成的。这让我听到了自己的心跳，闪现出许多少年的往事。故而读到集子里介绍，仅在半年之内，刘海星连续于珠海古元美术馆、深圳何香凝美术馆、北京中国美术馆、台北国父纪念馆举办了摄影个展（尤其是台北的展览，在两岸文化交流中，竟属摄影领域之首次），我毫不吃惊，并能断定，这种超乎寻常的驱动，可能有金钱的力量，但主要肯定是艺术的力量。

    时间跑得飞快，转眼两年没了。上月海星自成都来电话，说他十月份要在北京开个研讨会。我以为他又出版摄影集，却被告“这回换品种了”。过了没几天，收到《太阳的眼泪》。腰封上的广告辞是：“六十年来两岸商务印书馆同步出版的第一本诗集。”打开书，帮其导读的二位皆声名显赫，谢冕写序，严家炎作跋。这是一种什么概念？这是多高的规格，这是多大的面子！我依然毫不吃惊，亦能断定，此番同样超乎寻常的驱动，肯定不完全是金钱的力量，主要应该是艺术的力量。

    据严先生估计，诗卷中三分之一篇章，是写给大巴山的。谢、严二位又都不约而同，表扬了《永远的大巴山》一诗。两位教授的评价，深得吾心。海星唱给巴山的歌，带着情含着意，很硬的时候，又有柔韧；很土的时候，又有雅致。但是，若省去恭维，只讲心里的感觉，为大巴山写诗，比海星更好的，另有人在。

    这是我的一个毛病，常常不合时宜，说出一些让人见笑的参照。比如，上世纪二十年代初，万万千千的新诗，都不如郭沫若的《女神》。因为《女神》的呼吸及《女神》的脉搏，与众人同步、甚至燃烧众人的状态，超越了当时所有写诗的才子才女。又比如，我十七岁时读三十年代的情诗，只觉蒋光慈的《牯岭遗恨》为最好。别人眼中此诗可能无甚稀奇，却在我懵懂的心里，莫名地生出异样的恍惚，成年后知道那或可称之为哀婉与凄美。又比如，我曾读到郭沫若中学同窗李冰如被抄家、殴打当晚，写下的一首只有四句的诗：“一走二走三走，都未走出门口。门坎儿本不甚高，是什么将我绊倒？”其惶惑、无助、愤懑，跃然纸上。身陷无法无天之境，七十五岁的老人没有一句恶语，没有一句狠话，但对暴虐的拷问，不着一字，尽得血泪，令无数同类控诉相形见绌。再比如，纵观整段当代诗坛，贺敬之的一系列名篇，顽强地嵌入人们的记忆。不用现实主义的秤，亦不用浪漫主义的尺，自是气象万千，令人高山仰止。无关乎你喜欢与否，屈指数过，风云际会这许多年，绝然无人能比。

    我说这些，绕来绕去，其实只想说，论写大巴山，搬出重庆梁上泉，就可告诉刘海星，你进步的空间还富裕。梁诗人今年八十整，仍长年行吟于川北山水间。如对他的诗有兴趣，可以走捷径，只须读读他1963年出版的《山泉集》，只须读读严辰为《山泉集》写的序。读罢梁诗，大约更能洞晓谢冕的序里，为什么语重心长：对诗的体悟包括“诗的想象性和表达情感的委婉隐曲”，“还有诗的音乐性（节奏、韵律和音响）”。此为前辈对海星的期许，亦是诗评家忧患新诗远未成型，而对诗歌未来的向往。就新诗创作而言，想有一个好前途，毛泽东的意见还得听：“诗贵意境高尚，尤贵意境之动态，有变化，才能见诗之波澜。”“新诗应当精练，大体整齐，押大致相同的韵。”若把这些话当耳旁风，再有几十年，误打误撞的新诗，仍会活在糊涂里，纵然群星闪耀，皆系流星划过；纵然流派林立，却是浮云一片。

    我们已经领略海星摄影不错，写诗不错，经商不错，却未料他还热衷书法，拿手烹饪。面对这位“复合型”人才，我不太想赞美他多方面的才能，只是欣赏他多方面的爱好。爱好比才能更重要。一个人趣味广泛，对自身生活有充实和愉悦，也会令别人喜欢和亲近。人生苦短，理应及时行乐，这个乐，就是快乐，快快地乐，不要克制自己的趣味，不要收敛自己的爱好。聪明的海星，从骨子里风雅，一忽儿玩玩动，一忽儿玩玩静，一忽儿玩玩刚，一忽儿玩玩柔，这对那些只懂得一根筋的人，对那些只习惯一本正经的人，对那些只擅长孤注一掷的人，都可以给予人生的启迪。所以，需要谢谢海星。