感受金门

    2011年元月，我去福建晋江调研时途经厦门，顺便到滨海大道看海。站在“一国两制，统一中国”的大标语牌前遥望金门，只见雾茫茫一片，什么也看不清，不免对彼岸更好奇。9月下旬，我有幸参加中国社会科学院与台湾中华经济研究院在金门联合召开的 “中国大陆‘十二五’规划与两岸经济交流研讨会”，极大地满足了这份好奇心。

    来自北京和台北的会议团队同在水头村下榻，村落距离码头大约十来分钟的车程。村头的岔路口有指示牌，汉字和拼音相对照。我们的住所位于“水头十八间”，据说那是些建于乾隆年间的古厝（老房子）。古厝的式样跟我在晋江乡下见过的老房子相同，屋檐飞翘、雕梁画栋。不同的是，晋江的老房子近乎废弃，水头古厝则外观鲜亮，内里添加了现代装修的卫生间。我住在名叫“四维堂”的19号小院。这本是水头黄氏长房十三世家的书房，2008年修缮如新。古厝的房间小巧玲珑，但通风不良。后来听说，这与防风防盗的设计目的有关。明末清初，金门曾为郑成功部队的根据地。为了收复台湾，他命人砍树造船，以至于金门岛上林木凋零风大沙多。加之为了防备倭寇海盗，以前的老百姓有意把房屋造的门窗窄小、院落层叠、曲径通幽。

    如今金门的路面均已硬化，农田里是绿油油的矮化高粱，岛上很少有裸露的土地。道路两旁和山坡上布满茂密的林木，那多数是守岛军队以往栽种的。岛上海风强劲，但已不见沙尘四起。或许那些老房子在海岛的冬季还是比较实用的。水头村还有些与鼓浪屿的“洋楼”相似的住房，以及一些现代小二楼。那里面住的是本村居民。古厝经营者会根据房客的时间表提供早餐，这与大陆的“农家乐”相似。不过他们并不下厨煎炒烹炸，而是骑了摩托到餐馆买早点。这样，餐馆和买主都能分享规模效益。我们十来个分散在相邻院落的与会者，每天集中在水头9号院共进早餐。每顿早餐都有新花样，蚵仔粥、煎蛋饼、炸米糕、三明治、豆浆油条、牛奶酸奶、肉丝面线（龙须面）以及热带水果，轮番出现在餐桌上。这个院落的堂屋还可无线上网，我曾带了手提电脑去收发邮件，传输速度很快。

    村民灵活的商业头脑随处都有表现。例如，有栋小洋楼被用来开店，围墙上涂了两块惹眼的商品招牌。一为五星红旗打底的毛泽东头像，其实作坊主卖的是奶茶。另一块白墙黑字，标明为“风狮爷文物坊”，下书浯州陶艺及联系电话和传真号码。我们几个与会者晚上散步时，遇到金门县府的陈朝金先生和夫人。他们就住在水头村，顺便为我们导游了一次。陈夫人解释说，奶茶作坊主把那红色招牌喷涂在货车厢上，开起来满岛跑，很能吸引顾客。“风狮爷”陶像是岛民用作镇风辟邪的，这家作坊将其发展为规格不一的旅游纪念品。

    我们的会议地点在金门大学。台湾本岛的发言人多来自中华经济研究院大陆经济所。他们的报告，显示出对大陆社会经济的全方位关注和深厚扎实的专业功底。大陆经济所所长张荣丰研究员的讲演，一开场就介绍中共中央十七届五中全会对“十二五”规划的建议，立刻凝聚起听众的注意力。他基于战略规划的理论和方法，提炼和归纳“十二五”规划的核心价值观，并将整个规划解析为不同的战略阶段和环节，探寻总体和分项战略目标的实现途径。例如，根据转变经济增长方式的目标，反推出一条关键战略路径，还用示意图刻画出不同环节之间的关系。张荣丰解释说，关键战略路径的含义在于，它控制着总战略的时程。这意味着，这一路径上的任何环节的实施若滞后一天，整体战略的完成日期也将推迟一天。鉴于此，他不但筛选出作为突破口的改革环节（构建公平竞争环境、深化垄断行业改革、资源产品价格和要素市场改革，等等），而且将这些环节按逻辑排列，并据此估算出改革见效的时间。在这一基础上，他还推测和阐释了地方政府的行为：在关键战略路径上，每一环节的实施难度都很大，如果不设约束指标，地方领导不可能努力推动战略的落实；在产权改革迟缓的情况下，这些领导者出于个人政治前途的考虑，将会热衷于七大战略性新兴产业的投资；而这一环节，实质上处在一条非关键战略路径上。这番分析留给我的深刻印象，就是旁观者清。相形之下，大陆团队对台湾缺少类似的深入研究，但对台湾同行的讲演和金门的一切都有浓厚的兴趣。金门县府和金门大学作为会议接待方，举办了专场座谈会：“中国大陆‘十二五’规划下海西区的发展与金门的定位”。仅从这一主题，即可看出大陆因素对金门经济的显著影响。

    在两岸关系缓和之前，金门大约驻军十万人。如今经过部分撤军，一些军事设施已向游客开放。在我看来，岛上多数景点都与昔日的冷战有关：

    第一类是坑道。有的是花岗岩山体中开凿出来的暗河，与大海相连，用于战时小艇运输，例如翟山和九宫山坑道。有的是具备防卫功能的村庄地下路网，因土质松软，一人多高的拱形砖砌通道皆用混凝土浇灌，例如琼林村地道。

    第二类是观测所和射击掩体。地上绿草如茵，与迷彩伪装的战壕浑然一体。地下坑道蜿蜒，工事中观测窗、射击点、宿舍、弹药库和粮秣库俱全。库门的警示牌上，书有“盗卖军品弹药最高判处死刑”的字样。

    第三类是战场和公墓。对输赢的强调胜于对生命的纯粹尊重，或许是中国文化传统中的一种独特现象。这在大陆的战争遗迹中不难看到，金门的军事景观也不例外。导游林先生介绍，1949年10月下旬，解放军三个团登陆古宁头海滩，激战三天三夜，或被歼或被俘。国共双方交战之惨烈，可以用血流成河来形容。我和一群年轻人随他骑自行车环绕古宁头，看到战争的遗迹只剩下一栋空房外墙上的点点弹洞。村里村外的碑刻、牌楼或雕塑，无不彰显胜利者的骄傲，只是缺少凭吊交战双方阵亡者的场所。在太武山公墓，我拍摄了来自大陆不同省份的国民革命军阵亡将士的墓碑，注意到那些亡者多在30岁左右。还拍下了国民党元老于右任先生的题字，联想到他那悲怆的诗作《望大陆》不知震撼过多少中国人的心灵。这位辛亥革命老人若地下有知，当为海峡两岸人民日益密切的交流欣慰。

    第四类是战史馆和文化馆。这些场馆从不同角度展示着以往的金门战事，其中，烈屿乡文化馆保存着冷战期间的民生资料，例如金门特有的货币、通行证、出海证及其他种类繁多的票证。这使我对那时的严格军管，有了些许感性认识。

    第五类是战事衍生物。其一，采用炮弹皮锻制的刀具。制刀作坊为前店后厂，来自台北的吴明泽博士选购折刀时，一不留神割破了中指。赶紧去急救站缝了一针，刀具也没买成。这倒让我们见识了，此类钢刀有多锋利。其二，金门酒厂。该厂曾属军方，生产的白酒主要供应岛上驻军。撤军开始后酒厂移交金门县府，转而实行现代公司制度。我曾询问一位酒厂职工，县里为此支付了多少费用。对方不以为然地回答：“一元钱也没有付！军方从县里拿去多少东西啊？建酒厂的地就没有付钱，还有那么多的军事设施占地也没有付钱嘛！”

    金门酒厂从2004年起就营销大陆，如今在厦门和北京都设有贸易公司。这表明，海峡两岸的经贸往来显著地淡化了冷战气氛。正如烈屿乡的旅游推介片中解说的那样，两岸的和平为人民带来了更多的自由。