情未央

    天地若无情，万物何由而生；万物若无情，世界万象如何生生不息；人若无情，如何立行天地间，如何辨析世界、感知万物，又如何变化之、繁衍之、富裕之。

    古希腊传说，最初的神是这几个：混沌，地母，爱神厄洛斯。地生出了天，天神带来夜幕，他渴望爱情，拥抱大地该亚，他们交合诞生了众神，后来是儿子克洛诺斯割去父亲性器，天地这才分开，溅出的血滴在整个大地上，诞生了繁茂的自然神女们；性器被扔进大海，被浪花簇拥从中诞生了爱神阿佛洛狄忒，这个爱神总是与最早的爱神厄洛斯，以及美貌的愿望女神为伴。所以，情欲是众神诞生、天地开辟的由来，而人与神之因缘种种，也都是爱神与愿望女神施加的魔法。

    《圣经·创世纪》讲，起初，神创造天地万物，依自己样子造人，吹一口气，让人有了灵，取下男人肋骨，造了女人。这时候，人生活在伊甸园，虽有灵，却是无喜无忧、无知无识。神是超验存在，是非善非恶，是无喜无忧，神在人及万物世界之上，是永生永在，是没有“情”的。而人吃了智慧果后，看见自己赤身露体，就有了“羞耻”这种情感，人的眼睛亮了，对世界万物有了感觉，这才真正成为人，被驱逐出伊甸园，也才有了在人世的受苦、快乐、爱欲与子孙的繁衍，有了人类文明。

    中国古代传说，人类是女娲与伏羲交合诞生的，他们是兄妹两个。我见过不少壁画，男神女神头颅上身分开，下身却如蛇一般纠缠在一起（情欲）。如今河南的龙马负图寺还同时供奉二神，正面是伏羲，背面是女娲。

    情是一种光。人在洞穴中，在阴翳森林里，在氲氛草泽，在飞鸟走兽游鱼之间，或人在人之中时，外物所感，心有所动，动而生情。情，乃是人的本性对世界自然百汇万物以及人间万象的感动，情，是一种最本真、最直接、最自然、最丰富、变化最多的感觉。情如同光，光行于万物，情纷纷扬扬，世界自然百汇万物因情之交感而复活。不被情感知的世界是灰扑扑的、冷漠的、无生气的，是死的。人以“情”来追忆自身之由来，万物之由来，以及世界百态之由来，这就是神话传说，是人类阐释世界的开始。人以“情”追忆，并演绎之、阐释之，记录下来，这就是历史。

    人看朝阳、落日，云彩之反复变化，夏夜星空璀璨，秋风萧瑟草木凋零，而桂花开落，柳树吐芽，鸟雀归巢，风起于青萍之末，都足以动情。于是诗人吟咏、歌者弹唱。至于人人之情，儒家分为君臣、父子、兄弟、朋友之情并推而广之，这些人情在今天可归结为上下之情，亲疏之情，推而广之兼爱之情，爱情。其中，最绵远的是亲情，最激烈的是爱情。

    人人之情与人对百汇万物之情常常相互交缠，并无间隔。

    一个陷入爱情的女子，心如此易感敏锐，她会因一朵花的绽放而无限幸福，因一段优美旋律而热泪盈眶，看远山青黛便念着爱人的居址，见鸟儿追逐而思想曾经缠绵。而一个被贬官、中年落魄的旅人，悲风伤水，飞花、落叶、流星、积雪、累石，无不助长他的凄凉惨恻、幽怨郁结；宋玉是“坎廪兮贫士失职而志不平，廓落兮羁旅而无友生，”才喟叹，“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”

    人人之情与人物之情有时候会相互转化。

    山林大神潘爱上女仙绪任克斯，女仙却不情愿，变作芦苇，悲伤的潘将芦苇一节节结起，制成牧笛，吹出婉转哀怨曲子传递缠绵悱恻之情；阿波罗追求达佛涅，惊恐的神女化作月桂树，于是，能将情传诵得最好的诗人就能戴上桂冠。中国传说中，精卫填海，望帝啼血，梁祝化蝶，以及韩凭夫妇死后化作枝桠交缠的“相思树”，或因不足、冤屈，或因情爱难了，将人的情愫转化寄托于鸟虫树木之上。

    情之所感，甚至能够转移魂魄，超越生死，出入幽冥。

    《吴越春秋》中讲吴王夫差有女名紫玉，喜欢韩重，不许，气结而死。韩重游学回来哭祭，紫玉便从墓中出来与他相会，并邀他到墓中相聚三日，情为所系，生死无间！到了《牡丹亭》中，杜丽娘会为梦中情人死去，也能鬼魂与柳梦梅相会，还能因情复活。至于《离魂记》中，情为所感，活着的倩娘也可以魂魄离开肉身，追随王宙，与其婚姻生子。

    人心敏锐易感而动为情。欢喜、快意、恻隐、慈悲、平宁是情；抑郁、嫉妒、幽怨、悲戚是情，甚至残暴冷酷无情，也是情的某种表达方式。人不是神，神是“非情”。人易于率性而为、任情而行，人情如水波，随风而动，故人情之表达常常缺乏适宜的方式，或过分，或不及，偏于一端，情之抒发不得中正，变成各种欲望。

    汉高祖晚年宠幸戚夫人，歌舞欢娱，“竞为妖服，以趣良时”，“以无色缕相羁，谓之‘相连爱’。”戚夫人又与高祖说赵王如意，高祖颇有废长立幼之想。高祖死后，吕后就将戚夫人手足斩断，剜眼熏耳，饮以哑药，将她装入瓮中，投至厕所，呼为“人彘”。我每次读到这里，就汗毛直竖，咬牙切齿。戚夫人赵如意当时完全孤立，毫不构成对吕后的威胁，即便有威胁，杀了也就罢了，吕后如此残酷折磨她，实在是内心充满对戚夫人的夺爱之恨，嫉妒极了，是因情生恨而走的可怕极端。

    过分可能滥情，不及导致无情，孔子说：过犹不及。都不得人情之中正。那么，何以得人情之中正（中庸）？儒家讲当以礼乐纠正之。洪涛《本原与事变》中以为，礼乐于人情有两方面的功用：因人情而节之，必使人情归于纯正；因人情而养之，必使人情归于敦厚。

    在儒家传统，礼乐包括《诗》《书》等经典，所谓“六经皆以情教也”（《情史序》）。在现代，因时因地因环境调节变化，我以为礼乐包括醇厚的人情民风习俗，诗歌、音乐、影象及所有美好的艺术样式，以及一切伟大的充满生命力的经典。这些，原就是从活泼泼的人情出发，学习之，能纠正人情中的极端偏颇。而当我们接受一些知识、教条，大量信息垃圾，开口对，闭口非，众声喧嚣，以为谁的舌头大、声音高，谁就有左右的影响力，当我们的眼睛、心灵为这些尘埃蒙蔽的时候，那么醇厚的风俗、至美至善的艺术、从最本真的情感出发而永远鲜活的经典，会帮助我们“去弊”，重新让心灵恢复对万事万物的敏锐易感，让各自锁闭的心相互敞开、交通，让人重新滋生对亲人之亲、对友朋陌生人之爱，让爱情重新变得热烈浓厚坚贞恒永，让我们相信世界有端正之爱、有纯然之美。这就是礼乐对人情的节制与厚养的两种功用。假若人情归于纯正敦厚，那么，诗人得诗，歌者可歌，父子相亲，夫妇和谐，友朋互爱，日用生活，周遭世界，其乐融融；而为政者若能为万物所感，与天下同心，也能以人情治理，行仁政于天下。

    这本小集，命名为《》，是一，是二，是三，是无穷尽。书中收入文章，大多围绕个“情”字，书分三辑：一随感，二读书，三影像。亲人，爱者，物事，自然山水，读书，观影，对已了之情的追忆，对未了之情的叹惋，对未知之情的向往。一片花瓣，一点水波，一个转身，一瞬笑嫣，一段凄迷故事，一颗要妙纯正婉转曲折的女儿心，都足以动情。所见者小，情为之系也，绵延缠绵，情未央也。