皮纳：图书史研究的先驱

    我们经常见到某些书单，冠以“改变了世界历史”之名，所开列者，从《圣经》到《资本论》，从达尔文的《物种起源》到希特勒的《我的奋斗》，不一而足。然而，这种“改变”的作用，更多是以一种出版现象，或阅读时尚的面目出现。一系列的书——而非仅仅是一两本轰动一时的名作——伸张思想，引领世风，形成推动历史的合力。如法国大革命前百科全书派的出版实践，又如苏联解体前萨米兹达特（地下出版物）的流传。书固然不能解释一切，但回望近现代的历史，你必会发现，很难在不考察当时图书面貌的情况下，对重大变革的来龙去脉做出完整与合理的判断。作为历史的一部分，图书不仅是佐证，有时其自身甚至就是直接的原因。它既是历史的产物，又是历史的动因。在某一特定的时代，有过哪些作品，其作者是谁，读者是谁，它们在怎样的环境下出版，又被以怎样的方式阅读，对这些问题的考察，今日方兴未艾，皆属图书史学者们孜孜以求的范畴。我们可以看到，相关研究正在日益受到重视，著述渐多。这真是一个既有趣又别致，既意义重大又不断带来新发现的过程。

    毫无疑问，图书史是一个跨学科的新地。它既是文化史，也是技术史、观念史、传播史、政治史、社会史、经济史，乃至宗教史，上下四千年，东西五大洲，其广博程度，常令有志之士望而却步，实因以一人之力，纵然毕生，料难尽晓。于是在1991年，全球书史学者们创立了“著作、阅读和出版历史协会”，框定图书史研究之学术规范，方便世界各地书史学者互通有无。该协会不仅共享档案和史料，发布学术动态，举办交流活动，更发起学术合作，就不同专题展开研究，成果斐然。

    六十多年前，有位博学的尼德兰人，可被归入这一领域的前驱之列。皮纳著《古典时期的图书世界》1948年以英文出版于荷兰莱顿，虽短小，却对图书业早期——主要为古代希腊和罗马时代——的发展情况，包括图书的产生、制作、出版、贩售、阅读、流通、收藏等诸方面，做出了相当准确的概述。

    关于HL·皮纳博士，我所知不多，只知他生前是世界著名的版权专家，曾主编洋洋五大卷的《世界版权百科全书》。此书问世后，几乎立刻便被誉为知识产权领域内“一部里程碑式的著作”，穷尽了本领域当时已知的一切信息。随后，他投入另一项巨大的工程，主编世界不公平竞争法律方面的百科全书，期间不幸于1964年4月14日猝然去世。这套近三千页的大著，日后以《皮纳氏世界不公平竞争法》（Pinner's World Unfair Competition Law）之名重出，由此可见他受尊敬的程度。

    相较前述两套百科全书，这本《古典时期的图书世界》仅有六十余页。零星资料显示，第二次世界大战期间，德军占领低地国，皮纳的学术事业一度中断。我揣度他在此时不甘寂寞，或以满腹经纶，做些小研究，始成本书。这也可以印证，凡书史学者，必为百科通才。故本书篇幅虽小，却可见大学者的从容，简洁质朴，平易亲切，娓娓道来，且几无虚言，精益有容。他甚至别出心裁，为我们整理出了一份古代希腊化世界的畅销书榜。

    观全书，或许只在一处，皮纳有所情动。在讲到罗马帝国的独裁者们钳制言论自由，当众焚书，凌虐作家时，他写道：“对富含思想的作品及其创作者，历朝历代的暴君总是充满仇恨，也总有些禽兽，披一件法制外衣，以图掩盖其暴行。”皮纳指出，没有文献表明，在古典民主时期，曾发生过国家侵犯文学自由之事，这种种的恶行，皆系暴君独揽专制大权的帝制时代所生。

    毁掉一个社会有时易如反掌，只需十年时间，让人民无书可读就够了。如果十年可称为浩劫，我真不敢想像那个再也没有书的未来：当图书业和出版业相继死去，满城再无书店，占据街角的只有饭馆、足疗、药房、网吧和成人保健店，当文化死，精神灭，作家尽去，那么公民社会也将不复存在。

    看一看我们现代生活的方方面面，西方之影响既深且广，而后者大多得益于古典时代。西方的哲学、艺术、诗歌、小说、戏剧、天文、数学，总要从古代希腊罗马讲起。民主更非美国人的发明，而是远在古希腊便已有丰富实践。这些经验之所以能够传承至今，我们之所以成为现在的我们，书所起到的作用至为关键。如果没有书，没有制书、贩书的行业，这一切必不可想像。

    《古典时期的图书世界》，[荷兰］HL·皮纳著，康慨译，浙江大学出版社，2011年8月，29.00元