王元化先生是如何要求出版工作的？

    上海的王元化先生是出版界的前辈。我因为《语文学习》杂志想用一篇他的文章，小心翼翼地打电话给他。他很爽快地说，你下午3点钟来。我下午准时去了，发现他家的客厅永远有一批又一批的人，我就静静地坐在一边听他们讲，等人全部走了，差不多6点半，我把准备好的材料给他看，他一看不满意，但要重新写又没有时间。我说，我先回去把材料整理一下，明天来给你看。我回家就把相关的材料找来，那时候还没有电脑，在500字的大文稿纸上打了一遍草稿，居然写了十来页，又涂涂改改，然后再抄了一遍，第二天一早9点就送到元化先生家。他说，你动作蛮快的嘛。我说，我还抄了一遍呢，草稿也在。他说，你对我还是蛮了解的，就这样吧。这篇稿子后来作为他的自述，在《语文学习》发表后，又收在上海教育出版社《中国社会科学家自述》一书中。

    元化先生对出版要求很高，在编辑《莎剧解读》一书时，我怕初校样错字太多，就等到二校样时拿去给他看，他拿到校样反复看了半天，说，每行可以再加一个字，上面天头要大，可以再去掉一行。我那时候不知轻重，回说，已经是二校样了，就不要再改了吧。元化先生当即道，我不都是为你们好啊！书出来做得好看，不是你们的事情呀！我现在帮你做事，你还嫌烦，我都没嫌烦。我马上说：改！改！不仅版式改，正文有些段落，他几乎是重写。看着他躬着身子，在衡山宾馆的写字台上，一笔一画地改着校样，不正是一个老编辑认真较真顶真的写照吗？

    我现在的很多做法，无形中也是按照他当初的要求来做，书眉尽量不放书名、章节名，下面就是页码，规规矩矩老老实实，修饰的花纹一概不要，正文必须排宋体，引文排楷体，不要黑体。有一回，我去庆余别墅看他，正赶上他发火，一家外省的出版社，把校样拿来给他看，他一看每一页都排了暗花底纹，就说：不要出了，不要出了，瞎胡搞。转身把校样给我：还是你拿去出吧。就是这本《清园谈戏录》的开本与装帧形式，也触动我来琢磨“海上文库”这样的小开本。后来我又说服他，把《读莎士比亚》也做成了精装小开本。不想，这本书竟成了他生前最后一本书，也是他“出到现在最满意的一本书”。

    我在教育出版社前后15年，因为《古文字诂林》的缘故，和王元化先生有了更多的接触交往，感受到一位“不降志，不辱身，不追求潮流，不回避风险”的老出版人的坚毅与从容。他一直喜欢引用熊十力老人谈读佛家书的一句话，“凡读书，不可求快，而读佛家书，尤须沉潜往复，从容含玩，否则必难悟入。吾常言，学人所以少深造者，即由读书喜为涉猎，不务精探之故。”那时候有人来求字，他写的较多的就是“沉潜往复，从容含玩”。十力老人是谈读佛书，元化先生以为可以推之适用于读一切书，那么，出书又何尝不是如此呢。越到晚年，他对于包括出版在内的娱乐化倾向表现出越大的忧虑，他说，某某是要对这种现象负责的，打开电视都是这种摆噱头的庸俗之风，怎么得了啊。

    有一次我去谈出书后的营销计划，觉得有些事情可以宣传一下，譬如他与张可先生的爱情故事。元化先生说，这个你不要跟我谈了，做书就老老实实做书，不要去动那些乱七八糟的脑筋，不要把肉麻当有趣。

    元化先生最后一次给我写字是2007年，以他当时的身体与精力来说，已经是很长的一幅字了：“无论什么黑暗来防范思想，什么悲惨来袭击社会，什么罪恶来亵渎人道，人类渴仰完全的潜力，总是踏了这些铁蒺藜向前进。右录鲁迅句书赠某某，丁亥谷雨前二月清园。”前几天路过衡山路，想起以前，星期天下午3点之后，我会一个人骑上自行车出门，沿着广元路就一直骑到了宛平路，早些年是衡山宾馆，电梯坐到九楼还要走上去一层，后来就是庆余别墅，不知不觉，有事没事都喜欢到他那里去坐坐，听他聊天谈往事，也多少学到了一点做人与做事的坚毅与从容。那时候，我已经不仅是作为责任编辑去跟自己所尊敬的作者谈书稿了，也许，读书与出版已经成为了我的一种生活方式，而不仅仅是一个职业。

    不管外面的大世界如何变化，每个人自己总有一个属于自己的小世界。所以，我一看到E.B.怀特说，“面对复杂，保持欢喜”，就想到，因为喜欢，所以懂得，就想到老出版人范用先生喜欢引用当年大雁出版社简媜的一句话，“做出版，必须感情用事”，简媜他们那时为了做出自己心中理想的书，从造纸开始，先造出自己心中的封面用纸和正文用纸，甚至连每本书的封面书背都是手工精打细磨出来的，一下子使得“大雁”的书，与一般的市面所见图书大相径庭。这种真正的“做”书，做出了书的温馨，做出了人情之暖，做出了书与人的血脉相契，没有对书的感情投入，你就不可能做好，你就不会去考虑这么多的问题。现在常常感觉到，好些出版人，或者出版领导人，其实并不喜欢出版，有的甚至也不喜欢读书。最近看到俞晓群的一则微博，张元济先生主持商务印书馆主张“多出高尚的书，略牺牲商业主义”。1902年曾有人将著书的人分为四等，第一等是专为传播学问的人；第二等是欲以学问出名的人；第三等是欲以学问获利的人；第四等是首先为了赚钱，而后才考虑学问的人。张元济在日记中写道，应该将第四等人从书业商会开除出去。现在看来，这第四等人至少还是考虑学问的，又有钱，现在可以当书业商会的会长了。

    （本文作者为上海人民出版社总编辑）