作家与传统

    二十多年前，我还是一名大学生的时候，非常喜欢T·S·艾略特，喜欢他的诗歌，也喜欢他的诗论。时隔多年，我依然能够背诵出他的很多诗句。他对20世纪80年代以后的中国诗歌和文学批评有着重要的影响。在他的那篇著名论文《传统与个人才能》中，他开篇即提到：在英文著述中，我们不常说起“传统”，只有在一种情况下，人们才会提到“传统”这个词，那就是用它来贬责某一部作品缺乏创造性。如果你用这个词来称赞某部作品，那么你其实是在说，那部作品只是一个有趣的古代作品的复制品。

    谁愿意写出一个复制品呢？没有人。尤其在上个世纪的80年代。

    在上个世纪80年代，中国刚刚打开国门，实行改革开放，整个中国万象更新，几乎每一个作家、诗人，都在寻求着创新。T·S·艾略特关于“传统”的这种解释，在中国作家、诗人听来，非常悦耳。他们甚至来不及去听完艾略特接下来要说的话。艾略特的那篇论文，其重点其实是要说明，作家无法割裂他与传统的关系。任何一个作家，都不能单独地存在，单独地具有他完全的意义，单独地具有他的原创性。你不能单独地评价一个作家、一部作品，你必须把他与前人进行比较。也就是说，当我们评价一个作家是不是一个重要的作家、他的作品是否具有意义的时候，我们其实是在考察他与文学传统的关系。T·S·艾略特说，这是一个批评的原理。

    这个原理，到今天依然有效。

    毫无疑问，的关系，极为复杂。几乎每一个作家，都希望写出只有自己才能够写出的作品，它不同于传统的作品，也不同于同时代作家的作品。而同时，作家又希望自己能够成为文学传统的一部分，成为文学史上的一个链条。在这方面，艾略特本人的创作，与他的理论是一致的。你从他的诗歌中，可以感受到各种文学传统的影响，《圣经》和古希腊神话的典故，在他的诗歌中比比皆是。他的诗歌中还经常出现中国古典诗歌的片断。但同时，艾略特又是惟一的。他植根于传统，但他把诗歌的荒原变成了一坐伟大的诗歌的花园，花园中的每一朵花，来自传统的滋养，又是个人才能的怒放。他最终成为诗歌传统中的一个醒目的标识。

    在中国最有影响的英语诗人，比如T·S·艾略特和埃兹拉·庞德，在他们的诗歌中都有中国文化的影子。而在中国作家中，最有影响的诗人和小说家，也毫无疑问受到了西方文化的影响。这次来到澳大利亚的几位中国作家，我相信他们都受到了西方文学的影响。就我本人而言，我必须承认，我阅读过大量的西方小说。对英国文学、美国文学、德国文学、拉美文学非常熟悉，对《圣经》和古希腊神话也非常熟悉。凡是经历过上世纪80年代的中国作家，情况都大抵如此。但是到了上个世纪90年代末期，我相信中国作家有一个转变，就是在遍览西方作品之后，中国作家再次对自己的文学传统发生了兴趣，开始重新看待自己两千多年来的文学传统。同时，中国读者的兴趣也在发生转变。中国读者在重新阅读《诗经》、阅读《论语》，众所周知，那是中国文学和中国文化的源头。中国古典小说，比如《红楼梦》、《水浒传》也重新得到了重视。一个曾经被背叛的传统，现在再次得到了重视。最近十年，在中国得到普遍认可的作品，大都吸取了中国文学传统精华。那么，中国文学传统，又指的是什么传统呢？

    中国文学传统大致可以用四个字来概括，那就是“儒雅风流”。

    我不知道这个词怎么翻译成英文，我可以大致讲一下这四个字的意思。“儒雅”是指载道或言志，就是要抒发自己的感情，要能够从中国传统的“经”、“史”中吸取营养，将“经”“史”熔于一炉。“风流”是指，作品要去赞美人间的那些超脱了世俗的情感，要去表现人间高贵的精神品质，要去表现人与世俗世界、人与权力的紧张关系，并且能够超越这个紧张关系。总体来说，“儒雅风流”要求作家既要能够深入到生活中去，又能够穿越日常生活，去表达人的精神世界。中国的文学批评家，把这种观察、思考、写作的方法，称为“入乎其内，出乎其外”。

    与上世纪80年代和90年代不同，我自己现在也在大量阅读中国古典小说、中国传统文化的书籍。我想，它也可能与我已经人到中年有关，到了中年之后我开始逐渐认同中国的传统文化。但我同时又强烈地感到，要想写出中国传统意义上的小说，已经完全不可能了。隔着20世纪的漫漫长夜，谁也回不到一个古典意义上的中国了。某种意义上可以说，无论你写出的是西方式的现代派小说和后现代派小说，还是中国的《红楼梦》式的小说，对于当下中国的写作而言，对于中国当下的现实而言，都是一种“非法”的小说。这是因为中国的现实已经发生了巨大的变化，中国的社会现实已经与1919年以前中国有了相当大的差异，同时它也与西方的社会现实有着相当大的差异。中国作家必须找到一种新的叙事方式，以对应目前中国复杂的社会状况。从这个意义上，中国作家现在正在创造着一种新的传统，一种既不同于中国传统文学，也不同于西方现代文学的传统。这种写作的意义，或许只有在若干年之后，才能在文学史显示出来。