行走于千秋家国

    “终于到了江边，长江正值枯水季节，低落的江水与陡峭近乎直立的赤壁相映照，突然间就有了一种高耸的感觉，赤壁的雄伟气势，如诸葛亮呼风唤雨般，一下子就凸显而出。”曾纪鑫散文新著《一个人能够走多远》中的这段文字，一下把我带到三年多以前。2007年11月，正是故垒萧萧芦荻秋时节，曾纪鑫先生来三国古战场赤壁访古采风。当时，应咸宁友人之嘱，我担任陪同、向导，就此与他结识。

    后来我从他的书中知道，是时，第八届中国艺术节在湖北举行，他借出差之机前来鄂南，走了向阳湖、九宫山、赤壁等地。

    次年，他给笔者发来长达约两万字的新作《谁的赤壁》以及份量更为厚重的《昨天并未远去》，客气地让我提意见。他还写出了关于李自成的《英雄的出路与末路》。鄂南几个有思想人文价值的历史题材在他笔下得到别样的呈现，堪称不虚此行，也让我们认识到他的才华。

    借用曾纪鑫的书名《千秋家国梦》，似可概括他的写作特色——对“家”、“国”之“千秋”，即对乡土、国家历史的执著回望反思，正是曾纪鑫写作的清晰“路线图”。

    先是“家”——故乡湖北的“千秋”。

    他对故乡湖北的执着之情，历历可见。曾纪鑫的确是有家园情结的。在他的地域文化散文集《千秋家国梦》中，收入的就全部是湖北题材作品：隆中、黄鹤楼、编钟、西塞山、五祖寺、铜绿山、荆州、武当山、辛亥首义、茶圣陆羽、公安三袁、医圣李时珍以及对于1998年长江洪水的反思。而《一个人能够走多远》中，大部分篇章亦与湖北有关：向阳湖“五七干校”（《昨天并未远去》）、九宫山（《英雄的出路与末路》）、赤壁（《谁的赤壁》）、故乡公安（《边缘化的沃土》）以及《湖北人》、《鄂西三神》、《西塞山下龙舟会》……湖北文坛素以小说见长，而在散文领域，曾纪鑫是绝对不容忽视的一位——虽然他离鄂入闽已多年，算不上严格意义的湖北作家了。也许正因为是在中国的东南“西北望”，拉开一定距离后，才有着更多乡恋，也才有更多发现。

    继而是对“国”的沉思。既有关于王朝的兴盛与衰亡、中原和边地关系、中国西部叙写等单篇作品，更有对中国近代人物与事件进行系统性描述与反思的历史文化散文《千古大变局》等。

    中国历史热当今长盛不衰，为什么会这样？原因之一或是前代隐匿的史实太多了，如今终于有了一定的“社会能见度”，使之解密曝光；而对于另一些人特别是写作者来说，历史往往是通达现实的一条曲径，历史其实是一个国家、民族的前世今生，借用曾纪鑫的话就是“昨天并未远去”。它是过去时，也是现在时，站在当代回望过去，人们更能深刻地理解历史，历史是写作路径与话语策略。曾纪鑫多年来乐此不疲，原因之一或许正在于此？

    一个人能够走多远？这是曾纪鑫作为一个写作者的设问。他又说，一个人想走多远，又确乎在某种程度上决定着他能够走多远。

    曾纪鑫是想走得远一些的，这里有一个路径问题。粗略一分，大致上可有两种历史写作路径。一是解密式，惊爆内幕秘辛等“猛料”，瞬间吸引众多眼球，大约相当于抛售“原材料”性质；一是反思式，仔细清理历史现场，题材、素材也许并不新，却仍有新的发现，不求一时大红大紫，但经得起时间的考验，是深加工，高附加值产品。如同罗伯特·弗罗斯特《雪夜村边》诗中所揭示的那样，生活中常常面临不同路径的选择，而曾纪鑫选择的是后一种，这种“反思式”的路径，可以抵达更远的远方。

    近年来，曾纪鑫越走越远，由“家”而“国”，进入写作的“深水区”，开始了对国家与革命的反思。就像他所说，一个人的行走，不仅包含地理空间的距离，还应该包括思想灵魂的远近。

    今年是辛亥革命爆发一百周年，收到《一个人能够走多远》后不久，我在大型文摘杂志《新华月报》上偶然读到了他的《“武昌首义”的偶然与必然》。辛亥首义，既涉及“家”（发端于湖北），又关乎“国”（波及全国撼动颠覆了一个王朝），该篇问世自属必然。

    凭着粗浅的体会，我深知历史题材写作与研究关系极大。从曾纪鑫的《千秋家国梦》、《永远的驿站》、《历史的刀锋》、《千古大变局》等文化历史散文集中，也可以看得出这个规律。他是历史科班出身，对创作的历史题材有过深入研究，在写作时也就体现出相应的深度，新见迭出，甚至让人有如醍醐灌顶。例如他的鄂南三章《昨天并未远去》、《谁的赤壁》、《英雄的出路与末路》，于史料的采撷、分析解读，都有不可忽视之处。没有研究的历史写作，容易陷入人云亦云，难脱前人窠臼。

    我很喜欢曾纪鑫的这样一段话，他说：“行走产生绝对的孤寂、绝大的欢畅与绝久的永恒。大彻大悟的圆融，‘华枝春满，天心月圆’的境界，在不断的行走中，庶几可以企望焉！”

    我相信这既是他的甘苦之言，也是经验之谈。曾纪鑫的写作高度、宽度，正是建基于“行走”，在大地与纸页上孤寂而坚定的双重行走，虽孤寂，却有大欢畅在。

    那么，就继续走下去吧！