难忘伍叔傥师

    沈迦先生告诉我，《伍叔傥集》就要出版了，要我为它写一篇序。如今，大陆知道伍叔傥先生的人已经不多了，我作为跟随他多年，关系又较密切的学生，当然是义不容辞的。

    我是在1939年开始认识伍先生的。当时我正在由南京内迁到重庆的中央大学国文系二年级读书，这个系属于新成立的师范学院，一年级时，不但没有自己的教师，连系主任都没有，暂时和文学院中文系的学生在一起听课。到了二年级，罗家伦校长才请了伍先生来做我们的系主任，他们俩是蔡元培先生当北大校长时的同班同学。那时中央大学本部设在重庆边上的沙坪坝，另在柏溪成立了一个分校，一年级的新生都先在柏溪就读，到二年级时才搬到沙坪坝去。柏溪离沙坪坝约有十多里地，是嘉陵江畔的一个小山谷；一条溪流横贯其中，溪流两旁遍生翠柏，时有小鸟飞鸣其上，环境极其清幽，真像世外桃源一样。伍先生非常喜欢柏溪，中文系以外的其他各系，一到二年级就都搬到沙坪坝去了，中文系却一直到三年级才搬到沙坪坝去。

    现在回忆起七十多年前在柏溪与伍先生共同度过的那些岁月，真像神仙生活一样。那时课程不多，有些公共课，像罗家伦亲自讲授的《三民主义》之类，就很少去听过，空闲时间差不多经常和伍先生在一起，不是在他房间里谈天，就是和他一起去野外散步。他那时孤身一人，不愿意上食堂吃包饭，一日三餐不是靠罐头食品，就是在饭店里吃的。他嫌一个人吃饭太无趣，还常常拉我和他一起吃。他并不善饮，但为了助兴，还常常要些酒，和我一面喝酒，一面随意闲谈。谈话都是即兴式的，想到哪里，就说到哪里，并没有一定的目的和范围。既有谈论诗文的，也有臧否人物的；天南地北，海阔天空，全凭一时的意兴；纵意所如，真是其乐无穷。他重性情，讲趣味，生活自由散漫，毫无规律，却每天洗冷水澡，虽在严冬，也坚持不变。他喜欢汉魏六朝文学，苏东坡曾称韩愈文起八代之衰，他就戏称自己治的是“衰文”。他遇事随随便便，一切都漫不经心，无可无不可，颇有一些颓唐的气息。

    那时有一门课程叫“各体文习作”，每周两小时，是专门让学生练习写作的。学生每次作文后，伍先生都认真批阅，到第二周上课时，伍先生就选择一些进行讲评，指出文章的优缺点，并联系作者的性分、素质，勉励他应多读些什么书，如何进一步充实、提高自己。这些意见都十分切实中肯，学生都很乐于接受。中央大学在文学教学方面一向很重视传统，比较守旧，白话文是进不了课堂的。伍先生却很开明，在讲课中也常常提到一些现代作家，或褒或贬，多所议论；对学生的白话作文，也并不拒绝。他早年曾与鲁迅在中山大学同过事，对鲁迅是很敬重的；至于其他作家，就很少好评了。其实在内心深处，他还是比较重视文言，对白话文并不是同等看待的，他虽然很称赞我用白话写的作文，但当我用文言写作时，他就立即郑重其事地批示：文言好，以后多写些文言吧。他对外国文学也很重视，在与学生交谈中，也经常提到一些外国古典作家的作品。他懂英文，有时到他房间去，看到他手里拿的正是英文小说，他也常常勉励学生要多接触外国作家的作品。有一次，他还自己拿出钱来，在学生中进行英文翻译比赛，我曾得到过他发的奖金。

    他是国民党人员，与朱家骅是亲戚，朱任浙江省主席时，他是秘书长。解放前夕，他心怀疑惧，对于去留问题，很费踌躇。大约是1949年5月里吧，当时我正在上海交通大学任教，有一天他忽然从南京来我家看我，还一同吃了饭，说当晚他就要乘船去香港了。后来听说他临时又把行李取了上来不准备走了，最后不知哪一天，他还是走了。上世纪80年代，我去香港讲学，在中文大学与该校中文系系主任邓仕梁先生谈起，才知道他也是伍先生的学生。伍先生当年到香港后，曾在崇基学院等校任教，最后就是在香港去世的。我们一同缅怀伍先生的言行风采，仿佛重又沐浴在伍先生的音容笑貌之中，感到温暖，但一想到如今他已永远离开了我们，不免又为之怅然。

    我手头有不记得是从哪里得来的几页复印件，上面载有二三篇文章，其中就有伍先生的《穷照录自序》，略谓：“层楼听雨，未息尘心，眷念昔游，婆娑旧稿，爰拾鼠啮虫蚀之余，敢怀海上名山之志，都为一集，命曰《穷照录》。……大雅通识，幸匡正焉。”接下去的话，就不免有一些遗老气息了：“维是世难方殷，沧桑百变，刘孝标之家道，庚开府之平生，昔之临江有宅，藏书有楼，化为烟尘之末，夷为砾石之场，是则山阳穷巷，犹识旧居，乐安世家，早闻异本，临篇自悼，其情尤可哀也。”像伍先生这样一个洒脱旷达的人，竟也会发出如此无奈的凄其之音，读后不免很有些酸楚。

    记得我初识伍先生时还不满20岁。伍先生对待学生的亲切关爱态度，使我特别感到温暖，忘却了不少飘零异乡的思亲之苦。大学毕业后，也是由他介绍我到交通大学去任教的。多少年来我一直生活在对他的思慕之中；尽管偶尔也听到个别师辈中人对他有一些不同的议论，但我对伍先生所怀的美好感情却始终如一。我今年已经92岁了，却仍能有这种美好的感情陪伴着我，我感到无比欣幸。伍先生精神永在！

    (本文为《伍叔傥集》序言，标题系编者所加。《伍叔傥集》，方韶毅、沈迦编校，黄山书社即将出版）