首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 养生
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 游戏
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2011年09月07日 星期三

    伟大的肉体小说,21世纪的《战争与和平》

    纳道什·彼得超长巨作即将在美出版

    《 中华读书报 》( 2011年09月07日   08 版)
    纳道什·彼得 | 摄影:巴纳·伯杰

        本报记者康慨报道  匈牙利大作家纳道什·彼得(Nádas Péter)倾18年之力,所完成的长达1500页的小说《平行故事集》(Párhuzamos toerténetek),即将于今年10月25日由法劳·斯特劳特和吉罗出版社在美国发行。

        该书英文版(Parallel Stories)由伊姆雷·戈德斯坦(Imre Goldstein)英译,逾1150页,将成为今年秋天在美国上市的最重要的外语小说之一。

        《平行故事集》匈文原著出版于2005年,甚至在正式上市前便已成为本国文学界瞩目的大事,出版后立刻跻身匈牙利畅销书之列,被视为一代人仅得一见的文学盛事。“我从没读过这种小说,”评论家卡罗伊·乔鲍(Károlyi Csaba)在为《生活与文学》撰写的书评开篇写道。(《生活与文学》乃匈牙利每周发行的文学类报纸,文学观偏后现代,政见上偏自由左派。)

        尽管评论界对其实验性的文学手法有不同意见,但总的来说是一片欢呼。它被称作一部里程碑式的巨著,《匈牙利民族报》誉之为“21世纪的《战争与和平》”。

        《平行故事集》分三部:一,无声的国度;二,在夜的深处;三,自由的呼吸。匈文版分卷出版,各长429、387和693页。

        故事始于1989年那个多事之秋,柏林某大学生晨跑时,在动物园的长椅上发现了一具遗尸,并报了警。此案到最后也未成功告破,但一连串的故事由此展开,中心是20世纪的德匈两国、两族、两个社会之间的关系,借以回溯中欧以往半个世纪的悲剧命运。全书故事始自1939年大战爆发前,直至1989年柏林墙倒塌,中经1944-45年的布达佩斯大围城,纳粹对匈牙利犹太人的最后解决行动,以及1956年10月的布达佩斯起义。

        小说人物极众,但主要情节围绕两个家庭展开:一为匈牙利人利保伊-莱尔家,一为德国人德林家。两家人通过特定的政治事件或情色动机,产生不规则、无定式的交集。一些关键词,如谋杀、贫穷、犹太人身份、种族主义、手淫、裸体、气味、秘密或谜语,居间串联。匈牙利诗人和评论家乔尔达什·加博尔(Csordás Gábor)认为,《平行故事集》真正的叙事在于肉体的互动,即吸引和欲望,以及共同的记忆,此种“肉体写作”实为纳道什伟大的文学创新。

        在刊于《欧志》(Eurozine)的一篇长文中,加博尔比较了当代匈牙利文坛的三位大师级作家——艾斯特哈兹·彼得、凯尔泰斯·伊姆雷和纳道什·彼得处理语言与现实的不同手法。他说,艾斯特哈兹在语言内部表现现实,凯尔泰斯离开语言表现现实——啥意思?艾斯特哈兹喜欢玩语言游戏,凯尔泰斯却发现,语言无法表述、传达或捕捉畸变的现实体验。而纳道什的现实就在语言的表现之中。

        《纽约》杂志日前刊发约书亚·科恩(Joshua Cohen)关于《平行故事集》的特写,称之为“一本可怕的书——关于资本主义和教会,关于共产主义和无教会;匈牙利民族主义者和犹太木材商;布达佩斯澡堂子里狂欢的同性恋情报官和吉卜赛民工”,读者不只是面对,而且会真实体验欧洲半个世纪的极权主义,其目的本为让人民过上有尊严的生活,到头来却只是将生活毁灭。正如纳道什对科恩所说:“每当我们费尽心机创造稳定,却反使混乱加剧。”

        混乱系纳道什与生俱来的特征。他于1942年10月14日生于布达佩斯,父母都是地下共产党员。整整两年后,1944年10月15日,匈牙利奉行纳粹纲领的箭十字党上台。由于身为犹太人,纳道什在襁褓中便由母亲克拉拉带着东躲西藏。1953年,克拉拉死于癌症。苏军镇压后,他的高官父亲被诬指挪用公款,法庭虽判无罪,却终在1958年自杀。青年纳道什学习新闻与摄影,后短暂以此为业,严酷的环境不仅使他自1969年起成为小说家,也锻造出他特有的创作手法。1986年出版的第二部长篇《回忆书》(Emlékiratok koenyve),将世界描绘成一个通过人体互相联系起来的有机体。“这简直是可笑,”纳道什说,“老出版人判定《回忆书》很快就会被禁,但另一方面,政权风雨飘摇,统治者惶恐不安,有更多严重的问题要去担心,也就无暇读这么一本大厚书了。”

        《回忆书》以其情色内容、高度细节化的史诗性描写,以及对究竟是我们讲述历史、还是历史讲述我们的质询,迅速引发了全欧洲的关注,成为改革时期东欧营垒的代表作品。纳道什被视作铁幕后的普鲁斯特。苏珊·桑塔格曾力赞《回忆书》为“我们时代写出的最伟大的小说,本世纪最伟大的作品之一”。《平行故事集》不改大量的情色描写和丰富的细节再现,却由此前的内省转向外向的追寻。加博尔说它将19世纪的高度现实主义与法国新小说的实验主义相结合,科恩则认为纳道什运用类型小说的技法处理不同时代的公共叙事:社会主义现实主义应用于解放前旧社会的描摹,五六十年代的布达佩斯置于浪漫小说的情境,而1989年之后的柏林充满了惊悚小说的味道。

        “世界的全球化意味着我们在认识和理解他者的历史时,只能接受多个平行的世界。”纳道什说,这也是时代精神之所在,一如这个被互联网所连通的世界。

        1992年,纳道什·彼得获得了科苏特奖,此乃匈牙利官方所设最受尊崇的文化奖项,其得主中还包括艾斯特哈兹·彼得和不久前去世的法语女作家、《大笔记本》(或《恶童日记》)三部曲的作者克里什托夫·阿戈陶。2003年,纳道什获颁捷克共和国的弗朗茨·卡夫卡文学奖。

        在《平行故事集》中,纳道什·彼得将本质上各不相关的多个故事并置,整本小说是无焦点的,没有情节上的主脉,甚至没有结局,也不做最终的判断。如果我们认同这是一本“肉体小说”的话,便不会怀着对东欧文学的先入之见,将它看成所谓的政治文学。政治文学永远是低俗的,肉体却往往呈现高妙之境。

        为了更好地理解纳道什的手法,根据乔尔达什·加博尔的总结,我们来看书中一个故事的梗概(警告:仅仅是一个故事):

        我们回返1960年6月的布达佩斯,并将在这一个故事中停留到1961年3月15日(匈牙利国庆节)及此后数日。这一段的主要人物包括:曾为几代政权效命的著名学者利保伊-莱尔·伊什特万,他的妻子德门·埃尔娜,他们的儿子阿戈什特,阿戈什特的女友、正在学习声乐的莫泽什·真吉薇尔,以及埃尔娜的侄子德门·克里什托夫。克里什托夫的爸爸,亦即埃尔娜的哥哥,曾身为共产党员,现已死于党内斗争。

        1960年6月某日,阿戈什特和真吉薇尔正在女方住的出租屋内寻欢,被房东塞姆泽·伊尔玛太太(娘家姓奥尔诺特)进门撞破。塞太太稍后出门打牌,牌友为其文法学校的老同学绍保利·玛丽亚伯爵夫人、真吉薇尔的声乐老师胡贝尔·毛尔吉特和前芭蕾舞演员、现纺织品设计师多布罗万·伊莎贝拉[关于她们,至少还有三个故事,并与以后的多个故事相连]。阿戈什特和真吉薇尔谈起各自的童年[关于这些,还有两个故事,并与以后的多个故事相连],然后真吉薇尔走进塞姆泽太太的起居室,在钢琴边练习。期间穿插进对起居室的描写,并引出塞太太喜爱的、设计了整幢公寓的包豪斯派建筑师毛饶尔·奥洛约什[另有故事详述]。

        当晚,德门·克里什托夫兴奋地徘徊于玛格丽特岛公园——当时此地乃严格禁止的同性恋爱好者互相勾搭之秘密场所,垂涎于一个人高马大的吉卜赛男子,绰号“大家伙”。克里什托夫突然看见了发小皮什蒂,此人曾在1956年的起义[另一个故事]中冲锋陷阵,次年在东德的一个儿童夏令营内被抓获,现在据说成了匈牙利秘密警察的线人。克里什托夫惊惶失措,逃跑的时候受了伤,来到玛格丽特岛上的大华酒店,不禁回忆起1940年代,他曾跟着爷爷奶奶在这儿住过好几个礼拜,那时他们家还是非常讲究的中产阶级。酒店女服务员兼职暗娼,落魄潦倒[另一个故事]。克里什托夫在公共厕所与“大家伙”重逢,意乱神迷,委身于彼。

        1961年3月15日,利保伊-莱尔·伊什特万在医院弥留。妻子德门·埃尔娜叫了出租车去医院见他最后一面,并让他在一份重要的出售合同上签字。莫泽什·真吉薇尔陪她同往,在狭小的车内,两人之间的性吸引力和阶级敌意交织在一起。与此同时,阿戈什特与汉斯·冯·沃尔肯施泰因、安德烈·罗特一起,去了布达佩斯一家游泳馆。这三个人都曾受情报机关派遣,前往西方做间谍,现在回到中央通讯社工作,将机密文件翻译成多种西方语言。罗特受权势极大的总理秘书指派,为阿戈什特再次出国潜伏做准备。

        在1944年至1945年布达佩斯迫害犹太人的浪潮中,绍保利伯爵夫人救过总理秘书一命。他也爱过伯爵夫人,但无果。总理秘书后来得知,就在1961年3月15日这天早上,伯爵夫人杀死了她长期瘫痪的情人科哈里·埃利莎,然后自杀了。

        与此同时,克里什托夫下定决心,去见心仪已久的糖果店女售货员沃伊·克拉拉。她爸爸沃伊·埃莱梅尔乃前政府的高官,曾制定计划,将匈牙利外省犹太人送入灭绝营[另一个故事]。克里什托夫和克拉拉搭上了话,随后又和克拉拉的丈夫(据信是秘密警察)一起,参加了一个狂欢派对,期间克拉拉流产,被送进了医院。克里什托夫满怀爱意地照料她之后,便出发去寻找克拉拉在派对上被偷走的皮毛大衣。大衣是从安德丽亚·冯·吕特维茨那儿借来的。安德丽亚的爸爸冯·吕特维茨男爵本为德军参谋官,1919年,即魏玛共和国成立后不久,移民到了布达佩斯[另一个故事]。此时,利保伊-莱尔·伊什特万在医院里死了。阿戈什特接到了上级命令,与莫泽什·真吉薇尔闪电结婚,随即出发去度“蜜月”,期间在机场消失得无影无踪。与他一同失踪的,还有一份内含前纳粹德国军官阿道夫·艾希曼档案的文件。有传言说,匈牙利情报机关将所获的艾希曼档案秘密转交给了以色列政府。

        [文中匈人均姓前名后。]

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有