安妥自己的心灵

    从古至今，靠文学发财的人是很少的。明代的袁枚算是一个。他34岁归隐南京随园，整天诗酒唱和，娶过一妻五妾或者更多，狎过妓，还把妓女买来赠送朋友。他能如此风流潇洒，当然需要相当的经济基础。此公确有经济头脑，他依侍自己诗坛盟主的身份，收了不少女弟子，这些女弟子大多是官太太，不差钱，所以袁枚在收取高学费之外，还享受了不少公款吃喝、公款旅游的好处。他利用撰写《随园诗话》之便，公开收取编辑费，谁掏的银子多，入选的作品就多。还有更重要的一点，此公在南京和安徽滁州都有地产，他承包给别人耕种，自己坐收渔利。清代的钱谦益不仅收藏了大量图书，还收藏了一代名妓柳如是，靠的不是文学，而是两朝为官赚取的雪花银。当代也有几个作家上了富豪榜，有的靠版税，有的靠书法，有的靠触电（电影、电视剧），有的靠办杂志开公司，总之，纯文学收入在其财富中所占的比重是微乎其微的。

    文学从业人员更多的情况是“文章憎命达”，“诗穷而后工”。李白一生豪气十足，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，可是他命途多舛，晚年投靠永王李璘的幕府，寄人篱下，最终穷困潦倒而死。杜甫遭逢“安史之乱”，纵有“致君尧舜上，再使风俗淳”之抱负，却无施展才能之机会，做的都是有职无权的小官，一生颠沛流离，郁郁而终。李清照早年与丈夫赵明诚相敬相爱，生活优裕，后逢金兵南犯，夫妻流落南方，丈夫病死后，她受骗嫁给了昏庸官吏张汝州，心灵倍受重创，一代才女最后客死江南。

    问世人是因为穷困而选择了文学，还是因为文学而导致了穷困？这个问题可以不必回答，但由此而来的另一个问题却必须搞清楚：既然文学并不能直接带来财富，为什么还有那么多的人像飞蛾扑火一样，追逐文学热衷文学乃至献身文学？

    答案只有一个：文学可以安妥人的心灵。大千世界，欲望无限，痛苦无限。财富可以使你锦衣玉食，养尊处优，却无法使你平衡欲望，内心安宁；权力可以使你呼风唤雨，作威作福，却无法使你回归自然，回归人的本性；美色可以供你风流快活，温柔富贵，却也可以消蚀精神，萎靡意志。宗教和哲学倒是可以深入人的心灵层面，让你活得达观、智慧，可惜中国人大多不信教，即使是教徒，也是急功近利，为了祛病禳灾才临时抱佛脚；提起哲学，则大多数人觉得深奥、晦涩、头疼。文学，只有文学，从《诗经》发源的中国文学，绵延数千年，流尚成一条浩浩荡荡的江河，抚慰人的伤口，滋养人的心灵，成为中国人，上至王侯将相下至贩夫走卒思想的营养品、精神的避难所。我很庆幸自己白天从事文学编辑，晚上从事文学创作，是文学的滋养，使我这个农家子弟在进入灯红酒绿的都市之后没有迷失自我，在社会的大染缸里没有同流合污，在浮躁喧嚣的尘世中保持了一份相对的纯净。

    “此心安处是吾乡。”对于和我阅历相似的很多读者来说，文学，就是安妥自己心灵的一个支点，有了它，你虽然不能撬动地球，却可以拥有整个世界。