航海日志

    编者按：位于南太平洋上的大溪地（Tahiti）对中国人而言是遥远的所在。在2010年，一群自认为是福建人后裔的法属波利尼西亚人从大溪地出发，踏上了前往中国的寻根之路。在沿南太平洋航行数月后，载着六名船员的小独木舟终于抵达福建省沿海的马尾港，这里也是他们所相信的南岛语族祖先在5000年前开启海洋探索航程的地方。在没有任何现代科技辅助的情况下，他们是如何克服各种艰险的？领队易立亚随身携带的冯友兰《中国哲学简史》在这次航行中给他带来了怎样的启悟？本报特刊发易立亚的及访谈，读者不难在其中找到答案。

    现在是凌晨五点，我们依然被黯淡的月光笼罩着。我感觉到海浪拍打在船舷外浮木上的声音有些异样。汹涌的波涛不再拍打船舷，而是越过了船舷。有人在这一刻钟内抽过水吗？没有。这件事被忘了！这时一块厚重的雨云朝我们的方向移来，船员们都在忙着将大帆降下来，我走到船舷处，打开盖子——太可怕了！里面已经满是水！ 

    大帆已经降下来了，有人试图逆风抗争，以减弱风浪，但是几乎不可能——刚刚用手泵、水桶以及徒手将独木舟里的水排空，旋即一个更强有力的大浪又将它灌满了。后来，奇迹般地风平浪静了，到八点半的时候，我们成功地排出了舟里的水，船体也终于回复到海面的正常高度。

    接着太阳升起了，像一个巨大的明亮的环，低低地挂在地平线上，在云端发散着光明和温暖。感谢设计者，感谢大家分别计算并安装了悬浮装置，没有这些人，这次航行将在这里划上休止符。

    大帆已经升起，有时会因为一些小风暴降下，风暴后便又升起。我们在暴雨中沐浴，这是两个月来的第一次！头发终于干净了，皮肤也特别舒适。

    一天结束了，或许还有两个小时的白昼时间。我爬到了我自己潮湿的铺位，从与我的脚高度差不多的地方取下了一个编织篮子，打开它，取出一个塑料包并展开——拿出了陪伴我多年的极其珍贵的书——冯友兰的《中国哲学简史》。

    我还准确记得第一次见到这本书的情形，就像是第一次将目光投到以后将要成为妻子的那个人身上一样。我被这本书、被中国的宇宙观和诸多哲学流派所深深吸引。《中国哲学简史》给予我很大的启示，此后我不断重读它，这让我对生活更加游刃有余。

    以前，我不愿意记下这些琐碎的事：寒暄、指责和背后的议论。我们其实是处在一个由六个男人组成的微型社会中，远离所谓的宏大理想，只是满脑子想着我们个人心中的问题，还有一些需要对付的无关紧要的事情，以及若是没有外部裁决，我们无力处理的问题。

    在一些人为不可控的时刻，像气氛紧张接近“动武”的时候，我仰赖冯友兰：那些中国哲学家会如何选择？显然，他们绝对不会在中国海岸线万里之外的一只独木舟上！暂且抛开这些（现实的）细节，如果是他们，将会怎样处理这些情况？

    在墨子那里我找到了精神支柱。有必要保持具体和实用的思想，人人都应该不分等级地被爱，不需要理由。我尝试与墨子讨论，但是这很难！现在团队成员的理智处于一种古怪的风潮中，或许是因为饥饿？或许是寒冷？恐惧？孤独？我的思想又会倾向于孔子。但是现在讨论“义”“利”之别有何用处？孔子不就谈过“君子喻于义，小人喻于利”？

    不。我的精神支柱变成了杨朱：人人为己。保护生命，坚持真理——防止另外的人把你扰乱。但是我们只有六个人在这只独木舟上。只有六个！尽管我们会被组员的言行伤害，但是在艰险时刻，我们也需要同伴来求生！

    接下来是儒家理想主义的分支：孟子。与我们的情况相符，因此我需要在“王道”（通过道德的感化）和“霸道”（通过强力来取得对船的控制）中作出选择。孟子所说的教化肯定不是这一时间、这一秒钟讨论的！

    我放弃了儒家现实主义的一派，追随了荀子。社会控制，对船员们的控制。一个人身上所有的优点和可容忍之处都是教育和文化的果实。但是，这跟思考孟子思想时遇到的问题是一样的，现在我们在一片汪洋之上，在同一条船上！

    接下来是韩非子。消灭人与人之间的差异，要求每个人都遵循一套典范性的行为准则，降低期望值并建立一套奖惩体系——这是操纵权力的两根杠杆。他不是曾经宣称“圣人之治国也，赏不加于无功，而诛必行于有罪者也”，这是不是同样适合于一个独木舟上的船长？

    但是按照公孙龙很久以前就认可的，如果“名”是绝对和永久的，那么这种实践就不能用来研究普世性。在阅读惠施的过程中，我意识到人和事都是相对的、不断变动的。他的“历物十事”完全适用于我们现在所处的情形。但是它将怎样有助于我？最终，在愤怒的风暴之后——人为的或者是自然的，常常是世界归位如初，我们继续前行。正如庄子所写下的，我们与各种各样的欢乐共处，有时为我们天性的发展留出一条自由的道路，使我们的空虚时刻充满快乐，但是真正的宁静只能通过对事物本质的更高理解才能达到。

    最终，法律、道德、制度以及首领——比如像我这样的船长——都会消灭差异，变得粗暴，创造千人一面的社会。设法改变别人，会有什么好处？这是在一条十分拥挤的小独木舟上，仅仅几个月的时间而已！我们每个人都该保持自己的本性。现在，像刘峻一样，让自己去寻找“风流”的气质：变得善感、不去计较遇到的困难、伤害你的事情，而是着重于生活各方面的感觉，以及人与自然各元素之间平等的、无差异的感觉。我向自己许诺，等回到大溪地，为了向竹林七贤之一阮咸致敬，我将与猪群共饮！

    读书报：在这次的“寻根之路”活动中，我们听说您随身只带了三本书，其中冯先生的《中国哲学简史》您很早前就一直随身携带，您对冯先生的哲学思想有什么看法？为什么会一直带着他的著作？ 

    易立亚：我离开大溪地岛时带了三本书，在驶往中国的无动力独木舟上就是它们陪伴我。一本是冯友兰先生的《中国哲学简史》，一本是《大洋之舟：南岛祖先的海洋之旅》，最后一本是托尔·海尔达尔的《孤筏重洋》，后两本都是航海相关的著作。关于《中国哲学简史》，我第一次见到这本书是在1992年。那时我陪祖父去夏威夷，在一个卖二手书的书摊上翻到这本书，书的封面是白色的，标题是红色，作者名旁边写着两个汉字——“哲学”。我的第一反应是，又让我遇到一本中国哲学著作！我马上翻开它并读到一段文字——我至今仍记得这段话：

    “我们将看到，道家讲‘无为’的学说。而儒家讲‘无所为而为’的学说。依儒家看来，一个人不可能无为，因为每个人都有些他应该做的事。然而他做这些事都是‘无所为’，因为做这些事的价值在于做的本身之内，而不是在于外在的结果之内。”

    当时我意识到我手中拿着一本“圣经”（或者用中文说是一本“经”），我被这本书、被中国的宇宙观和诸多哲学流派所深深吸引。《中国哲学简史》给予我很大的启示，此后我不断重读它。

    读书报：您在航海日志中提到，您和船员们经历了许多困难和挫折，在这些时刻您都很仰赖冯友兰，请您详细谈谈冯友兰的思想对您的影响。

    易立亚：是的，我多次运用了他的思想！我在困难紧张绝望的时候都会依赖冯友兰：在中国哲学家冯友兰的眼中，他会如何面对这样的处境？在条件允许的时候（没有很大的风，没有很大的雨，不是很潮湿），我会拿起书仔细阅读，寻求答案，看看不同的哲学家如何回答相同的问题——并如何应用于我们所处的情况。

    读书报：您谈到第一次在夏威夷见到《中国哲学简史》的情形，说“就像是第一次将目光投到以后将要成为妻子的那个人身上一样”。可见冯友兰的思想对您触动之大，这对您的工作与生活有何影响？

    易立亚：我随后的研究——天津历史、法国人类学研究、中医学研究——它们都秉承了冯友兰的思想。当我在美国的时候，或者是作为我国总统顾问的时候，我便已经尽可能地采用冯友兰所宣扬的道德标准。在现今如此丰富的各类著作中，以我的观点和有限的知识来看，冯友兰承载着一顶光环、一个广阔的视野和一种激情。

    （本报记者赵雅茹采访）