被误解的玛丽·安托瓦内特

    一

    在“法国大革命”的第二阶段，即所谓“激进阶段”，美国学者伯恩斯和拉尔夫在著名的《世界文明史》中说，“不仅（在1793年1月）处决了国王，而且还有9月大屠杀（1792年）和从1793年的夏天到1794年的夏天的恐怖统治。”（罗经国等译）就在这段时间，1793年10月14日，国王路易十六的妻子玛丽·安托瓦内特也被交付革命法庭审判，两天后即被送上断头台。没有多长时间，“也许几天之后”，奥地利作家斯蒂芬·茨威格这样写道，“巴黎就已经几乎不再有人记得昔日的法国王后安托瓦内特被斩首，以及她的尸体在玛大肋纳公墓的情节。……不久，就没有人想起安托瓦内特了。”除了她的一位知交费尔森，就剩下王后的小狗，“有几天四处奔跑，（在监狱里）一个房间一个房间地嗅，从一张床跳到另一张床，寻找它的女主人”。（刘微亮等译）

    真是！竟然只有小狗还不知趣地爱着它的主人，而大概全巴黎的人，甚至全法国的人，竟然都恨玛丽·安托瓦内特这个德国女子。但是，这种仇恨可能是有史以来最大的误解，尽管茨威格在为她写的传记中说，她“既不是保皇派所恭称的那种伟大的圣人，也不是革命派所攻击的那种无耻的妓女，……她并非特别有才，也不特别愚蠢。……她缺少愚蠢的凶蛮，同时也不具备成为英雄的激情”。她不过是一个“普通的女人”。这个“普通的女人”已经坏到该承担全法国人的仇恨了吗？其实，他们憎恨她的几个主要理由，都缺乏坚实的证据。

    二

    玛丽·安托瓦内特是神圣罗马帝国皇帝弗兰茨一世和皇后玛丽亚·特蕾西亚女王的第十一个孩子，是女王最喜爱的女儿。她从小就受到最好的教育：维也纳大学校长弗兰茨·安东·梅斯梅尔给她授课；大作曲家克里斯托夫·格鲁克给她讲音乐；帝国宫廷诗人，来自意大利的欧洲最负盛名的歌剧歌词作家彼得罗·梅塔斯塔齐奥给她讲授意大利语；法国著名喜剧女演员玛丽·德·奥弗雷斯内教她欣赏歌剧和艺术，女王还委托驻巴黎的大使为她物色了一位忏悔神父和法语教师。女王对她寄予厚望。

    1770年，玛丽·安托瓦内特15岁时嫁给法国国王路易十五之孙，十六岁的路易王储。路易于1774年即位，成为路易十六国王。这是一桩为加强奥地利哈布斯堡王朝和法国波旁王朝的和解而结合的政治联姻。为了履行这项政治使命，离别时，女王就嘱咐女儿：“要向法国人尽可能展示如同你所能说的善意。要使法国人感到，我给他们送去了一个天使……”在以后的日子里，玛丽亚·特蕾西亚女王又通过大使，先后给女儿写了74封信，告诫她应如何在各方面严加注意。

    对于母亲的叮嘱，玛丽是重视的，尽管从第一天见面之时，她就发现王储如一位那不勒斯公使描述的那样，牙齿不齐、眼睛近视、拙手笨脚、面额肥厚，“给人的印象，他似乎是在森林中出生和受教育的”，无论哪方面看都不像一个想象中的王子。但她仍然希望尽力实现母亲的意愿，但是没有用。不但在历史上的“三十年战争”、“荷兰战争”、“大同盟战争”中，就是在近几十年里的“西班牙王位继承战争”、“波兰王位继承战争”和“奥地利王位继承战争”中，这两个国家都打过仗。因此在法国人的心中，一直就把奥地利看作他们的宿敌，并很自然地迁怒于这个敌国送来的玛丽·安托瓦内特。加上玛丽·安托瓦内特初来法国时，不会说一句法语，使法国人在潜意识中就不欢迎这个“外国的”王后，这使她和她的老师韦尔蒙神父生活得非常困难。

    玛丽·安托瓦内特本性上就是一个天真纯洁的少女。她不仅具有奥地利人崇尚自然、正直、坦率而热情的个性，还如《玛丽亚·特蕾西亚传》的作者亨利·瓦洛通说的，她在奥地利时见惯了她父母过的“一种在那个时代极不寻常的市民式的夫妇生活”，因此她习惯于自由随意、一切听其自然，而不喜欢一本正经、装腔作势。问题是，凡尔赛的宫廷向来就要比玛丽亚·特蕾西亚的宫廷刻板得多。每天起来之后，连穿着、觐见、用餐等大小事务都有一套死板仪式，被视作她必须奉行的职责。这套仪式渐渐使玛丽感到厌倦，觉得是对她个性的限制，而疏于或者懒于去遵守。到后来，在这类仪式中，有时会发现她发笑，偶尔还打个呵欠的情况。这些在玛丽的祖国是不算什么大不了的，但在法国宫廷就被认为是无视法国王族的礼仪，是断断不能容忍的。于是，原来埋在心里的敌意也就表面化了。

    玛丽·安托瓦内特不仅长得漂亮，且风度优雅，适应欧洲人的时尚和趣味，显示出无穷的魅力。但作为一位王后，她首要的任务是要为王国提供一个王位继承人。可是七八年过去了，这个问题仍然让宫廷大臣万分焦虑。他们认为责任是在王后。其实，只有国王自己知道，这是极大的误解。路易十六从一开始就不准备、也不希望做一个国王。他的兴趣，甚至在即位后，也只是在狩猎、制锁、做泥瓦匠等个人爱好上，整天都表现得怠惰、昏庸。他作为一个年轻的丈夫，在结婚那天，酒足饭饱之后，“除了美美地大睡一觉之外，在这个新婚之夜没发生任何事”。多年的守活寡生活已是够痛苦的了，不明真相的贵族和民众还指责她不能给法国生下一个王位继承人。于是，作为对受压抑的抗拒，她的生活开始放松，或者说有点放纵、难以“管束”了。她挑选自己的服饰，拒绝穿规定的紧胸衣和撑条，还撇开周围的随从，与志趣相投的同伴外出，去驾雪橇、看赛马、听歌剧，参加生日聚会、假面舞会，甚至赌博……她爱听德国的克里斯托夫·格鲁克等歌剧作曲家的作品，而不喜欢法国路易·库伯兰或弗朗索瓦·库伯兰的拨弦键琴，认为他们的作品已经过时、陈腐。而在巴黎，正如让·雅克·卢梭所指出的，“人们对意大利音乐是怀有成见的。”本来，玛丽的此类趣味都属正常，甚至是可贵的，但却被看作异端。于是，有关她的真实的或虚假的闲话就更不计其数了。

    三

    1777年，经多次劝说，路易十六终于同意，做了一个小手术。第二年，王后生下第一个孩子，女儿玛丽·泰雷兹·夏洛特。她的心平静下来了，开始满足于婚姻生活，做一个忠实的妻子和母亲。当1781年她生下第一位王太子时，她开始获得公众的认可和支持，但这孩子不幸在1789年夭折。后来玛丽又生了一个女儿，但也死于婴儿期。最后在1785年又生下一个王太子。朝廷和公众等了11年，终于等到一位王位继承人，他们对玛丽不再像以前那样严厉了，但是对她的生活方式，却从来没有真正抱有宽容的态度。

    据研究，玛丽·安托瓦内特在生活上一度确曾相当奢侈，但她并不像人们想象的那么腐败和愚蠢。来法国后，母亲多次教导她：“一个王后，时时刻刻不能掉以轻心，让自己在奢侈中堕落下去。”“您不要学法国人的轻浮，要做一名严肃的德意志人，您应为此感到自豪。”事实上，当她比较成熟之后，她对自己以前的生活方式的确有相当的收敛和节制，服装穿得朴素些了，她还摆出姿势，与孩子一起让人画像，希望借此改变自己在民众中的形象，只是效果甚微。既然他们在思想深处就憎恨这个奥地利女人，对她的成见是那么深，他们就看不到她的改变，顽固地坚持说她挥霍过度、举止轻浮，是“赤字夫人”，而根本不像一个王后。

    在法国宫廷和民众中，普遍传说玛丽·安托瓦内特有一次听说农民们都在挨饿的时候，竟然不顾他们的死活，冷冷地说：“那么就让他们吃蛋糕吧。”这话虽然流传很广，甚至已经演变成一句俗语，类似于中国的“富人不知穷人饥”，但缺乏证据证明它确是玛丽·安托瓦内特说的。据学者研究，是法国的让－雅克·卢梭在他的《忏悔录》中第一次写到这句话的。卢梭说，他自己从来没有光喝酒不吃东西的习惯，而总是要在用餐时留下一些面包。写到这里，这位哲学家说，“我想起了一位尊贵的公主的蠢话，有人告诉她说农民没有面包吃了，她回答说：‘那就叫他们吃蛋糕吧！’”（黎星译）研究者分析，卢梭文中的“那就叫他们吃蛋糕吧！”原文为“Qu’ils mangent de la brioche！”这种自负的口气不像是玛丽·安托瓦内特历来的说话。何况卢梭说的是“一位尊贵的公主”，而不是“王后”，就更没有理由把它加诸玛丽·安托瓦内特王后了。近年已有学者研究证明，这句话实际上是法国路易十四的王后玛丽·泰莱莎说的，她是比玛丽·安托瓦内特早一个多世纪的人。可见，有了成见之后，人们是很容易作出违反事实的认定的。