爱情诞生的七个阶段

    司汤达自撰墓志铭：“米兰人，活过、爱过、写过。”他对意大利有特殊感情：母亲是意大利人后裔，自己又在米兰读书、旅行，生活过一段时间；他热爱意大利艺术，撰写过《意大利绘画史》、《罗西尼传》、《罗马、那不勒斯、佛罗伦萨》，《意大利遗事》是根据一个意大利抄本故事编写的，《帕尔马修道院》以意大利生活为背景；此外，他终生都爱恋一个意大利女子，玛蒂尔德·邓波夫斯基。

    玛蒂尔德是意大利民族革命组织烧炭党人，富爱国心，受良好教育，致力于反抗奥地利统治运动。司汤达1818年遇见玛蒂尔德并迅速爱上她。但玛蒂尔德始终不接受司汤达的爱情。受恋情磨折，又想探究爱情是什么，试图了解一个高傲、敏感而富有才情的女性的内心世界，司汤达撰写了大量随笔，就是这本《论爱情》。我读的是刘阳译本，江苏人民出版社版，书名改为《十九世纪的爱情》。

    出于对玛蒂尔德的敬意，书中从未直接流露玛蒂尔德的名字，当不得不描述恋人的言谈举止性情时，常将玛蒂尔德化身为很多女子。加上司汤达经常性的情感冲动，内心矛盾而纠缠，在意大利的处境（他甚至被认为是法国间谍）使他习惯于躲躲闪闪，使得这本书的结构、叙述看上去有点混乱，有些阐述不够透彻，有些相当主观，甚至前后矛盾。但关于爱情有相当敏锐深刻细致的理解。1825年，玛蒂尔德逝世。司汤达悲痛之极，在自己这本书的一个抄本上写了“作者逝世”，表示自己的心已随玛蒂尔德逝去；还画了一把手枪，表示自杀的意愿。他没有死，却将对玛蒂尔德的深情融入到众多的文学形象中。比如《红与黑》中的于连、德·瑞那夫人，《帕尔马修道院》中的法布利斯、克莱莉娅等主要人物身上，都可以看到司汤达及其恋人的影子。

    在《十九世纪的爱情》中，司汤达将爱情称为“结晶”，分为四种：激情之爱、虚荣之爱、肉体之爱、趣味之爱。还提出，但只简单列了个提纲。司汤达列这七阶段提纲，是从男性的视角。而本文却试图从一个女性视角，反向行之去阐释、体会他所说的爱情诞生的七个阶段：

    1．惊叹

    陷于爱情的女子是盲目的。她可能傲慢、聪慧，出身良好，举手投足都是优雅，对围绕身边的男子不屑一顾，甚至嘲笑那些陷于情感的人。一旦她命定的主神降临，这个人，也许在旁人看来，平庸、轻浮，浑身是缺点，不知如何她偏就奉他为神明，一举手一投足都牵动心思。他的刚愎被惊叹为“自信”“自傲”，他的固执，被惊叹为“执着”，他的多疑与反复，被认为是“思虑细密”，他的笨拙，被当作“朴质”。她不许旁人说他半点不好，只要有人稍稍异议，马上以其全部智慧反唇相讥，认为别人是“居心叵测”。女子的天性是，她全部的生活都以情感为重心，这就注定了一个陷入爱情的女子，会以她的幻想，无限放大爱人的优点。一个女子，如果说爱上一个人，不如说，她爱上的是她的想象。

    2．多么幸福，等等

    司汤达说，从第一阶段“惊叹”到第二阶段“多么幸福”，间隔一年。一个19世纪的男子大概需要一年，但那个时代的女子爱上某位男子，情况就更糟，我们常在小说中读到某女情感无法慰藉，郁郁而终，魂魄飘零。男子会制造各种机会接近女子，比如渥龙斯基之于安娜，于连对德·瑞那夫人，他们总是主动的。19世纪受过良好教育的女子，羞于表露自己内心，只能寄希望男子的偶然垂青。一次偶遇，眼神的偶然交汇，舞会的短暂拉手，一封信的几个动人语词，一次交谈的亲切语气，马上会令她感觉“多么幸福”。女子性别决定了她是被追逐、被左右、被爱着的。现代社会的女子也同样如此。一个陷入爱情的女子，内心如此敏感，不仅仅她的恋人的顾盼会让她产生“多么幸福”的感觉，美丽的花，迷人的影象，小说里的爱情故事，一段缠绵悱恻的旋律，都会令她感到“多么幸福”而经常性地热泪盈眶，因为，爱和美是如此相象，全都让内心情感丰沛而充满感动。

    3．希望

    从幸福的可能，到萌生希望，司汤达说，间隔一个月。其实或者更短、同时。希望有更多的触碰，更亲密、更深切的心灵交流，与众不同的眼神，独属于他和她的小秘密，心照不宣的感觉，由最早很单纯的思念，演变为更多更渴望的肉体纠缠；从仅仅是呆在一块，到希望拉手，到拥抱、接吻，到更长时间的厮守，希望，是逐步增强的。男子从眼神纠缠到拥抱接吻，中间可能没有过度，而女子，将更多想象停留在语词、眼神、内心、情感上，她们有时候害怕直接的肉体接触，生怕那种不洁感会摧毁内心想象。但火焰总是越煽越高。一旦希望得不到满足，摧毁性的绝望就迅速降临。希望、绝望，恢复希望，再次绝望，一个小小的细节错失，一次偶然的言语误会，一个不合宜的动作，都可能导致恋爱中人的巨大绝望：“我永远失去他了，我再也不可能和他在一起了。”她大声哭泣，自己折磨自己，自怨自艾，这种情形，一直要等到希望重新萌发，她就转眼破涕为笑了。

    4．爱情诞生了

    司汤达说，从希望到爱情诞生只是一瞬。决定性的一瞬，必须以什么途径完成呢？一次眼神交汇？一个微笑？也可能就是直接亲吻，突如其来的拥抱。我想，爱情，绝不可能只停留在语词与幻想上。像柴可夫斯基与梅塔夫人那种，书信往来、绝不见面的一辈子的爱情，不是真的，是想象的，回避一种实质性的爱。真正的爱，激情之爱的同时，必定伴随相当程度的虚荣（征服与被征服）、肉体（将精神之爱落实和维系下来）、趣味（有共同的审美旨趣、语言，交流的可能）。激情之爱如火花闪现，后面的那些，则相当具体与绵长，司汤达将他们割裂，显然不现实。

    5．第一次结晶

    在司汤达这里，结晶就是爱情。他说这两个阶段没有间隔。他说的其实是一个阶段。结晶，更近于因爱情发生的肉体行为。对男子来讲，毫无疑问，肉体行为不等于爱；但对于年轻女子而言，只有爱情才能伴随肉体行为。甘愿将自己肉体奉献给心爱的人，是一种勇敢的行为。尤其处女，第一次的奉献，伴随巨大的恐惧与绝望，对自我消失、由少女变成一个妇人的绝望。其实对于成熟妇人，在肉体上的不自信，犹疑不决，恐惧感，也与少女一样，她不能保证发生肉体行为后，爱情是否还存在。她们同样需要勇气，来完成爱的结晶。

    6．怀疑出现

    由于爱情诞生只是一瞬间，这个瞬间会反复出现。爱着，怀疑，确认，爱着，再怀疑，再确认。尤其是女孩，当她陷入爱恋，她总是不自觉拿幻想中的那个人，去与现实的“他”比对，一些小举动，一个小事故，与想象中略略偏差，她的怀疑就出现了。而后，她会晃动她那羚羊般的小脑袋，在离开他的时间里，反复回想每个细节，因合乎内心幻想而微笑，因出现偏差而皱眉，女孩子们往往叹息：天哪，你永远不要接近你爱的那个人，你就让他呆在远方，你只要远远地看着他就够了。一挨近，你就会失望。

    7．第二次结晶

    这种怀疑，一旦被合理解释后，幸福又降临了。恋人间类似的反复无常经常发生。为一些小事别扭、生闷气，几天之后，又幸福地在一起有说有笑，这种事情难道会少吗？第二次会被认为比前一次情爱更浓，每一次相互怀疑后的再次聚合，都被恋人们认为是最幸福、最让人又哭又笑的和好。每一次都是最难忘最深刻的爱恋，每一次都是最幸福的结晶。直至将自己的热情全部耗尽。