卅载契阔又逢君

    诗曰：“今夕何夕，见此邂逅”。

    初春时节，我在巴黎中国文化中心作关于“伏尔泰与中国”的学术报告，大厅听众席一片静穆。忽然，一位皓首老者步入会场，朝讲坛挥手致意，接着情不自禁地趋前跟报告人紧紧拥抱，放声说：“大仲马写了小说《二十年后》，咱们可是30年后重逢啊！”这一突如其来的情景，令报告厅内满座惊讶。我赶忙向众人介绍来者。

    光阴倏忽，花开时节又逢君，而且在这样的场合！相见大欢。霎时间，我脑海中浮现20世纪80年代一个春花放候的晴天。是日一大早，我为考证“巴黎公社墙”的真伪，在巴黎历史博物馆借阅罗什古德侯爵所著《巴黎街巷漫步》和《拉罗氏月报》等一系列书刊。继而转至巴黎装饰美术馆专门查询关于雕塑艺术的文献。我从数十卷《二十世纪雕塑杰作集》中找到法国美术家保尔·莫罗-沃蒂耶雕砌的所谓“巴黎公社墙”。这一作品的法文确切题名为“Aux victimes des révolutions”（“献给历来革命的受害者”），上边还有沃氏在完成浮雕墙后站立其前的留影。这一证据表明，保尔·莫罗-沃蒂耶的作品并非如法国历史学者吉·德拉巴杜在《巴黎街石》一书里所描述的那样，根本不是装饰在真公社墙——拉雪兹神甫公墓内夏洛纳墙上的浮雕。沃氏墙单独坐落在另一处甘必大街心花园，“鸠占鹊巢”，在全球广泛讹传为“巴黎公社墙”，而实为否定巴黎公社及历来革命的反动作品。

    在装饰美术馆时，我借出贝奈特主编的《美术家辞典》（1948年版）和彼埃尔·克热尔贝格撰写的《巴黎雕像指南》等多部书，堆在桌上逐一翻阅。我见对面一位文质彬彬的法国学者也在查资料，就冒昧向他请教法文“Aux victimes des révolutions”的确切含义。他不假思索地回答：“这一题词是说，革命造成了受害者，所以立碑追悼亡灵。”陌生人瞧我面前摆满一大堆书，好奇地问我忙着查找什么。我说自己在考证“巴黎公社墙”。他对一个中国人的探求产生兴趣，说：“我是专门研究建筑艺术史的，知道保尔·莫罗-沃蒂耶的浮雕颇有名，但从不曾考究过它的底蕴。您的努力很有意义，我应该帮助。”

    异域遇知音！我跟他进一步攀谈起来。他深思片刻说：“保尔·莫罗-沃蒂耶的雕砌墙立于甘必大街心花园，属巴黎市内，肯定得经巴黎市议会讨论，作出有关决定。我可以进出巴黎市政厅档案馆，能领您去查找巴黎市议会竖立这堵墙的决议。考证关键在兹。”言罢，他中断自己手头的研究工作，交还所借阅图书，让我跟他一起直奔巴黎市政厅。路上，我得悉他是巴黎拉维莱特建筑学院教授米歇尔·维尔纳。

    抵达市档案馆，已是下午三点钟，再过两小时就要闭馆了。我俩赶紧分工查阅巴黎市议会历年会议纪录合订本，最后将范围锁定在甘必大街心花园竖立“沃氏墙”的1909年。但是，就只查这一年的卷宗也像法文里所说的“干草堆里摸针”一般，更何况时间异常促迫。到四点钟了，仍不见一丝影迹。实在让人有些莫可奈何，我翌日得乘飞机归国。一念及此，顿觉心事难竟。“今天查不到没关系。”维尔纳教授安慰我道，“您回国后，我继续查找，一有结果就转告您。”我为法国学者的热忱激励，继续翻动面前厚厚一册巴黎市议会会议记录合订本，瞧着一页页、一行行密密麻麻的铅印字母，在文海里捞针。时间一分一秒毫不容情地过去。突然，恰在一筹莫展之际，我有些茫然的目光被法文名词“érection”（竖立）吸引。凝眸定睛细看，正巧是我们要找的巴黎市议会《关于在甘必大街心花园竖立保尔·莫罗-沃蒂耶所雕“历来革命受害者纪念墙”的决议》，载于1919年会议纪录第1302页。

    依据这一文件中的记载，我们很容易就按编码查到1908年巴黎市议会就此事开始讨论的纪录及其他相关文件，其中都明示“沃氏墙”题名为“献给历来革命的受害者”。至此，沃氏作品真意辨明了了，假公社墙的真面目昭然若揭。维尔纳教授显得很兴奋，分享我的喜悦，两人握手惜别。

    我对米歇尔·维尔纳教授心存感激，回北京后时时忆及，但无法再跟他联系，不知其所向，几度重返巴黎寻觅，一直杳无音信。去岁，我妻子花了不少功夫在因特网上查找维氏下落，但有一大串同名者，打电话屡屡碰壁，只得一时搁置。今年是巴黎公社140周年，我们夫妻俩去拉雪兹神甫公墓瞻仰“公社战士墙”，自然又想到米歇尔·维尔纳教授。维氏曾获“法国国家建筑艺术评论大奖”，著作等身。我们再在网络上搜索，查到他的主要著作由位于奥尔良市的“伊柯思出版社”出版，于是给该出版社打长途询问。那边确认米歇尔·维尔纳教授的近作确系由他们出版，允诺帮助我们联系，但不知何故久久没有回音。3月中旬，妻子又给那家出版社打电话，终于从值班编辑处得到维尔纳教授居住巴黎维维耶奈街的电话号码。

    “请问这是维尔纳教授家吗？”我妻子拨动电话，心存侥幸地问道。

    对方正是米歇尔·维尔纳本人！我妻子惊喜至极，继续问道：

    “您还记得30年前一位中国人跟您一起去巴黎市政厅档案馆的旧事吗？”

    “当然咯！”对方毫不迟疑地回答，“他勤求真理的精神让我至感！我们一起去巴黎市政厅档案馆查到了竖立保尔·莫罗-沃蒂耶雕砌墙的决议，澄清了巴黎‘公社墙’的真伪。”

    妻子告诉维尔纳教授我又来法国了，即将在巴黎中国文化中心作一场学术报告。他一听立即表示一定要赶来见我。

    及至在中国文化中心见面，真可谓有缘万里再相会了。久违容貌，见伊年垂八旬，一头银发，感概万端。维教授幽默地称自己的白发是智慧象征，声扬智慧是在不断求索中积累的。

    “当年，正是您的求知欲望打动了我。”他回首往事说，“咱们分别的30年间，我数度赴中国讲学，在一个伟大的国家里增长了见识，变成了一个真正的‘中国迷’。我迷上了中国秀丽的山河，自然非常热爱中国人民。在南京上课时，一个中国女学生来讲台前对我说：‘老师，我们看得出来，您喜欢我们！’她的话打动了我的心。我确实热爱中国，欣赏中国悠久的传统文化。”

    我向维尔纳教授介绍来文化中心听报告的几位中国留法女博士生，宾主欢悦，欣然合影留念。

    那是异邦塞纳河畔一个夜晚的邂逅。在探求真理的途径上，我认识了一个法国知识界的睿哲。30年里，虽然只两回谋面，却在心坎留下了超越疆界的交谊，益信四海之内皆兄弟，此情此理永世不泯。

    我再来时人犹在，宛若曼殊上人在《花朝》一诗中所云：

    但喜二分春色到，

    百花生日是今朝。