说说《比竹小品》

    黄裳先生曾说“止庵读书之勤奋，看电影之勤奋，以及工作之勤奋，都给人留下深刻的印象”。我非常赞同黄老的“三个勤奋”，惟“看电影之勤奋”，似乎没有什么了不得。止庵的新书《比竹小品》既是“读书之勤奋”的结果，更可以看成“工作之勤奋”的成绩单。这本书虽然貌似止庵一贯的读书随笔，实质却更接近“编余散记”。止庵编了很多大部头书，最近的有《鲁迅著译编年全集》（与王世家合编）、《周作人自编文集》（重新校订为《周作人自编集》）、《周作人译文集》、《张爱玲全集》，还有小部头的谷林《上水船集》。我曾开玩笑：“外界在介绍你的时候，老提你学者，作家身份，其实还应加上一个‘编辑家’称号，这才更符合你的工作常态。”我在享读止庵所编的这些书时，也非常好奇编书背后的故事，此外我还觉得“编校说明”这类文字其实也非常之不容易写好——既要说的明白清楚，还应该追加一点儿文辞之美。可以说《比竹小品》几乎满足了这两个条件。

    先说“工作之勤奋”。我认为读书不大够算一份“工作”（图书审查的读书是另一回事），编书则非但是实打实的工作而且还成为一门职业。编书虽辛苦（甚至危害键康，久坐必病），编书的过程却有常人体会不到的欢愉，尤其是面对周氏兄弟及张爱玲这样超一流作家，编者此刻的阅读幸福感一定异于普通读者。止庵编校《小团圆》、《异乡记》和《重访边城》，看的是张爱玲的原稿，“如对神明”与“如履薄冰”的感觉也许会同时袭来。在“《鲁迅著译编年全集》答问”中，记者问“在编《编年全集》的过程中，您是否有什么新鲜的发现？”对此止庵回答了很多，他说“鲁迅之为中国左翼文学的中坚，他的翻译也许比杂文写作所起的作用更大，先是介绍了这方面的理论——包括片上伸著《现代新兴文学的诸问题》，卢那察尔斯基著《艺术论》、《文艺与批评》，普列汉诺夫著《艺术论》，以及《文艺政策》等，继而又提供了《毁灭》之类作品。这正是编《编年文集》时体会所得”。这个独有的体会颠覆了固有的对鲁迅杂文至高无上的评价，虽然未必能够得到多数人的认同，却是经自己的脑子过滤出来的体会。

    既然说到“自己的脑子”，气就不打一处来，盖鲁迅研究太多“人云亦云”了。《比竹小品》第一篇《“周启明颇昏……”考》就是讲给没有自己脑子者听的。作者写道“这番话常被人引用，乃至据此立论。然而鲁迅致许广平此信尚有后文，即周建人以‘……’替代者：‘废名是他荐为大学讲师的，所以无怪攻击我，狗能不为其主人吠乎？’‘外事’与‘废名’之间用逗号，本是一句整话”。我们可以去查查那么多写周作人的文章，有哪一位不是据“周启明颇昏”立论的，有时候我都搞不清“断章取义”和“人云亦云”哪个危害更大了。

    相似于“人云亦云”的还有“破鼓万人锤”现象，凡触到周作人，众口一声，非骂即贬（无须探查事实究竟），好像不这么表几句态就是严重的站错了队。《比竹小品》里《我怎么写〈周作人传〉》有一段提及鄙人的话——友人谢其章尝云，所见三种周作人传，都写到一九四五年十二月六日晚周作人在家中被捕一事。其中拙著引述了一句话：“当军警用枪械对着周命令周就逮时，周还说：‘我是读书人，用不着这样子。’注明出自一九八二年《文化失料》第三期所载张琦翔《周作人投敌的前前后后》一文。另外两种用的同一材料，但其一写作：‘但枪口对准周作人要他就范时，他只站起来嘟囔着说：“我是读书人，用不着这样子”，就跟着军警走了’；其一写作：‘当军警的枪口对着他要他就范时，他嘟囔着说：“我是读书人，用不着这样子”。’谢君问：‘周作人的“站起来”和“嘟囔”，有出处吗？’此等‘添笔’，无非搀杂进一种主观倾向性而已。”

    其实我还有另外的话，“枪械”改“枪口”，“就逮”改“就范”，都是新文艺腔作祟，幸而未进一步易为“黑洞洞的枪口”“乖乖地就范”。我读其他几种周作人传，太多领教了此种“添笔”，更有甚者径直在周作人原文上“移花接木”。顺便预告一声，最近有一本《周家后院》的书在一片赞赏声中问世，我读了又忍之不住，正预谋作一文《〈周家后院〉雷语举隅》。我那位有两个大学文科专业文凭的妻子，某日我跟她说起《我也是鲁迅的遗物——朱安传》的种种雷语，她却喊道：“就朱安那样，鲁迅没休了她就不错了！她还想怎么着？”周氏兄弟研究这块领域，才配得上“颇昏”这两个字的。论家们尽说傻话。记得英国电影《三十九级台阶》有一个情节，汉内两手吊在大笨钟的指针上快坚持不住了，救援人员对他喊：“你把手伸过来！”汉内说：“你别说傻话了。”

    关于张爱玲，《比竹小品》里有六篇文章，其中《再谈〈小团圆〉》可与《浮生只合小团圆》（《茶店读书》）、《〈小团圆〉原稿校读记》（《沽酌集》）诸篇合起来读，我们就会发现“求马于唐肆”的读书法，真是耽误事啊。作为学者，我们可称之为“昏”者，作为读者，我们也不妨骂自己“庸”者。编《张爱玲全集》使得止庵“工作之勤奋”达于极点，有好几个月他的腰出了大问题，不能坐只能站着看书和上电脑，不能提重物不能走远路。可战事正酣，正是《小团圆》热销百万和骂声排山倒海的节骨眼儿，媒体穷追不舍，止庵说他接受采访都接受得“快吐了”。终于挺过来了，最终台湾张小虹教授的“拒买，拒读，拒评”《小团圆》的话，被评为2009年“最有文化的人说的最傻的话”；而《小团圆》荣登年度十佳图书之首。《小团圆》叫好又叫座，一骑绝尘，望尘莫及，不得不套用六十年代的一句话“让他们在《小团圆》面前发抖吧！”

    《比竹小品》里《由舒芜之死而想到的》一文鞭辟入里，刊于报章时即读过，收到书里可以反复品读了，这就是单行本的好处。《茶店说书》里的《后园诗话》，也是这个道理。《“老八舍往事”跟帖》，我先于报纸上一读而过，此番在书里重读，有了新的想法。网络狂飙，其道大兴，很多写作者至今还是拒电脑于万里之外，这当然是个人自由，但是网络的好处你就一点儿也享用不到了，虽有幸生于当代，却未免可惜。自制力强的话，上网不会耽误正事，我自己就是电脑写作的受益者。“跟帖”乃网络术语，相当于我们开会讨论时的“自由发言”，当然“跟帖”比“发言”要“畅所欲言”的多得多，也许正是“畅所”过度，招致反感。我曾尝试将“帖言帖语”放进单行本里，未得逞。止庵的这篇跟帖，透露了“读书之勤奋”的根源，我也明白了他“读书之快速”的出处——“因为我们学医，几年里都是一大本接一大本地背教科书，岂止‘一字不差’，我有一位同学，现在应该是‘学科带头人’了，当初我们俩比着默写一整章《解剖学》，连标点符号都不带错的。”