父亲的杨柳青

    “一湾碧水连屋宇，半川花月半川溪。檀板弦歌柳枝曲，三五画坊近酒旗。丹青妙手描金笔，小镇风情令人迷。”如此瑰丽的描述让人不禁心驰神往，古镇杨柳青热闹欢快的景象仿佛就在眼前。

    一望便知，这长歌短吟的歌赋定是出自父亲之手。那是他几年前专门为古风依旧的杨柳青所写的戏剧。如此优美的唱词在这出名为《杨柳青青》的剧本中可谓比比皆是。不知父亲何时想到要写一部以杨柳青为背景的戏剧，亦不知是什么激发了他关于杨柳青的灵感。

    故事发生在乾隆下江南那个众所周知的年代。而皇帝曾途经杨柳依依的古镇，也就成了当地人世代神往的传说。于是父亲的戏剧附丽于这个如诗如画的古镇，以画女杨柳一家不幸的遭遇，以及乾隆皇帝的体恤民情，演绎了一曲跌宕动人的故事。

    小时候曾以为遥不可及的杨柳青镇，如今近如咫尺。多少次都是全家人结队而来，专挑春节之前，在镇上选年画、买吊钱儿已成必备的年货。女儿在美国读书期间，过完圣诞节就赶回来过新年，也总是让我们带她去杨柳青，选购极富喜感、抱着鲤鱼的大胖娃娃作为礼品，向她的老师同学介绍中国的地方文化。

    数年来造访最多的是镇上的石家大院。不知道曾带过多少亲朋好友来此一游。当然是因为喜欢出生于这家大宅的电影演员石挥，以他不着痕迹的表演打动人心，至今想起《我这一辈子》依旧会为他饰演的小人物喟叹不已。常常走进石家大院，也不单单是为了石挥，而是忘情于这座堪称“华北第一宅”的民居建筑。院落中亭台楼阁令人过目难忘，客人们无不留下“啧啧”赞叹。

    父亲将清史中确曾发生的事情融进他的戏剧。那是宫廷书写官杨瑞莲与乾隆皇帝惺惺相惜且感人肺腑的故事。于是就有了古镇画女杨柳之父遭人诬陷，塞外充军的情节，而杨柳家的悲剧最终得以平反昭雪，则来自于乾隆皇帝惩恶扬善的意志。父亲说《杨柳青青》是一出轻喜剧风格的古装戏。戏中处处回环着古老城镇的淳朴民风。活动在舞台上的每一个人，都不遗余力地展示了这个古镇的年画风俗，不同程度地渲染着“家家能点染，个个善丹青”的这一方别致的水土。于是，“望不断，桃红柳绿争花信；赏不尽，妙笔丹青纸上云。”

    曾记得，杨柳青古镇大兴修葺的那些日子，一座座牌楼修旧如旧，蔚为壮观。脚手架上，工匠们描龙画凤，让廊檐飞花叠翠。不久后，又在河畔看到了传说中让皇帝心仪不已的那位浣纱女的雕塑。

    每每探究杨柳青年画的制作过程，总是知其然，不知其所以然。却不想竟然在父亲的戏剧中慢慢清晰了那作画的张弛，唱段中写道：“洒一钵清靛水，投一方香罗帕，方塘如镜染素纱。浪绘波描神韵雅，好一幅墨荷碧莲花。”

    父亲所以能想出如此绮丽的唱词，定然是他对古镇怀了很深的感情。于是他才能将这户户丹青、家家点染的民俗文化烂熟于心，进而将其和雍正、乾隆先后来此的传说戏剧化地结合起来。父亲有着深厚浓郁的古韵文修养，在他编剧、导演之余，他最热衷的就是创作格律严整的古诗词。于是这种夹带着戏剧情节的浅吟低唱，或许惟有父亲这样怀着历史情怀的文人，才能写出如此妙笔文章。

    后来曾问起父亲为什么要写《杨柳青青》，他说，或者就为了弘扬这古老的民间艺术。杨柳青年画所以能以其独特的绘画工艺彰显于世，必然有它得以代代相传的艺术魅力。它不仅是杨柳青永恒的瑰宝，也是世界美术史中一朵旖旎的奇葩。

    过了些时日，又问父亲，到底为什么要写这如幻似梦的《杨柳青青》？父亲想了想，才又说，或者来自于幼年时，听老人讲述乾隆这位风流才子的独特记忆。

    乾隆的诗作出自于《清稗类钞》，是父亲从老家破屋的古书里发现的。于是他熟读其中所有诗作，甚而背诵下来，终生不忘。

    乾隆诗曰：“行古道，过秋庄，正遇女子碾红梁，玉腕鞭声爆，金莲裙下忙，帚频扫，簸轻扬，汗湿粉面花含露，尘拂修眉柳黛霜，果然农村无淑女，良可惜，风流高格配农郎。”

    庙堂之君，民间心肠。如此纸上情，笔中意，或者这就是《杨柳青青》的初衷。

    于是特别回味父亲的剧终曲：“柳青青，意融融，开心笑笔写丹青。无边风月无边意，都付欢歌笑语中”。