回忆四位老人（下）

    ·谢希德·

    1999年岁末，因为做“大学教育”专题，我去采访谢希德先生。1987年，我刚入复旦大学学习，谢先生时为校长，在相辉堂讲台上，为新生致词，殷切希望，谆谆教诲。那也是复旦思想开放自由风气强盛时期。十二年后，再见到她，已是近八十岁的老人。

    原与她约好下午三点在她家里见面。我从复旦打出租车去。不想值暴雨，白花花从空中倒水下来，马路上水涨到脚踝，人车拥堵，出租车就在淮海路附近排起了长龙。眼看要迟到了，我是心急如焚，打电话给老先生，她倒是语气温和地宽慰我，让我不要着急。

    还是迟到了半个小时，我一头雨水，一身汗，爬上木楼梯，敲门。谢先生站立在门口，含笑接我进来。我感到非常抱歉，心里懊悔为什么不提早一个小时出来。后来知道那时老人已身患绝症，站立和待客的时间都不能太长，而我还让她等待，真是不应该。

    老先生没有丝毫嗔怪的意思、神色，只是说赶紧开始做访谈，因为本来可以给我一小时时间，我迟到了半小时，只能在半小时内将访谈做掉。她是严格地遵守着时间。我就开了录音机，一边提问，一边录音，一边笔录。谈及的都是当时大学教育的热点话题：

    关于大学扩招。谢先生认为不是所有学校都按照一个原则扩招。大学类型要区分，研究型的，本科生为主的，或者专科院校。类型不同，教师和学生的比例就应不同。

    关于高校合并。谢先生认为也不是合并越大越好。一些单科性的学校，本身效率不高，合并后有助于提高效率。至于已经是综合性大学了，是不是还要合并在一起，那要特别慎重。

    关于高考改革。当时有谣传，说是2000年要取消高考。谢先生以为，我们国家这么大，又有复杂的社会因素，完全抛弃考试，光靠推荐来录取大学人才，也会有很大问题。目前大多数中学还是以能否考上好的大学作为好学生的标准，这也是有一定道理的，否则，标准太乱了。至于素质教育，学校整体的素质上去了，学生的素质就提升得快。

    关于大学产业化。谢先生认为，产业和产业化是两个概念。大学是培养人的地方，不是营利的地方。如果只想着营利，势必急功近利，有些不容易产生效果的学科或科研项目就没人愿意投放资金，如文史哲、物理数学等基础学科就会后继无人，而这是国家发展的基础，是教育的根本，这样，问题就很大了。

    我将录音访谈整理出来后，待送先生审定，不想先生已重病住院。总希望她能康复，再指点。而她终于没能度过80岁生日，在2000年3月4日，溘然长逝。我的录音机里留下了她的声音，小小的微缩型磁带，记录下她最后一次对教育的想法，这个磁带我至今保存，不知道还放得出来么。曾读孙犁一篇文章，《我留下了声音》。这位著名的物理学家，早年燕京大学的女才子，思想开放，教养极好，学问踏实。我至今回想，是她那年老和良好教养的风度，她已重病在身，且已近八十，走路一瘸一瘸，谦逊有礼地坚持将我这粗心慌张的丫头送到门口，那种不亢不卑的风度，她的脸上有平宁、柔和的光芒，眼睛有深邃思虑，她的模样与那阴翳的房间，木色楼梯桌椅，都非常协调，散发着缓慢的、古老的、凝重的气味。

    ·黄裳·

    一个秋天下午，陈子善到我办公室，小坐了会，谈及的无外乎是书。他是个书虫，谈书，摸书，买书，读书，藏书，只要是与书相关的，他都爱。当时我们正出版一套有关老上海的书系，他就欢喜。然后说要去拜访黄裳，问我要不要一起去。

    刚刚下了点秋雨，寒浸浸的感觉。我们从陕西北路朝南直走，穿过北京路、南京路、延安路，黄裳的家在陕西南路的陕南村。一路是梧桐树叶，裹着雨气，粘在地面，并不时在飘，阔大的叶面，打在头上脸上。这种天气我原本是最讨厌的，阴阴的，总让我心情郁郁。但有陈子善在，却容不得我多愁善感，他一路上絮絮地和我说什么书的什么版本好，哪家餐馆春天应该吃哪个菜、秋天吃哪个菜，多伦路哪个咖啡馆的什么牌子咖啡最好。他身上有专注的呆气，有时你可以不管他的存在，有时候他在那里说着，真的很温暖。

    黄裳住在二楼。陈子善显然是熟门熟路，并且他和老人约好了。这种老式木楼梯，阴暗，得扶着栏杆小心一节节爬，并且踩上去声音咔咔响。进了房间，却豁然开朗。迎面是敞开的两个大间，深色木地板、墙木板、桌椅、厨柜子……全部是木头感觉。木窗户敞开，依旧光线暗弱，房间阴翳。老人并不在书房等我们，看上去是间小小的会客厅。他坐在靠窗位置的圈椅上，侧对着光，所以我先就看见他被光线勾勒出半边的剪影。我们就在他对面的矮木椅子坐下来。

    陈子善和他谈了一会书，给他带的书，准备的书，以及书的版本。我读黄裳《笔祸史谈丛》，封底引黄宗江话：“黄裳最擅旧书新读、旧戏新谈、旧史新论；这是因为他最善于掌握这旧与新的关系，也就是历史与现实的关系，亦千古至今做学问的契机。”读他文字，于书籍版本、资料知识、观点论注，极为详实，又信手拈来，绝不生硬滞气，是写文章高手，且有自己的独立智识。

    老人当时已八十多。印象中他的脑袋大而沉，说话缓慢，略含笑，笑容天真如孩童。大概人老了，身上就多了纯净气。大概又说起一些选家或出版社，选了他的文章，不要说稿费没有，就是连书也不寄一本，有一次去讨，好容易才寄来，他也只当个事说说，声调里似乎也没多少烟火气、不平气。我最近读到一本摄影集，起名《肖像》，拍摄者花费了很多时间，拍摄了从1990后出生的到1910年出生的各个时期的人物肖像，行业跨度也很大。我翻读那些肖像，年轻的人，很光滑、很青春的脸面，你也觉得单调，缺乏内容，行业跨度再大，他们的面孔似乎也差异不多。而我更喜欢老人的脸，就像落日黄昏，层次很多，阴影很多，光线沉稳，其中蕴涵的内容有很多可联想，并且老人肖像差异很大，因为气质及蕴涵的内容很不同。黄裳当时的面容，就让我喜欢老人身上的美，那是一种被时间洗刷、沉淀，而有了内容的历史的美感，奇怪的是，越是智慧的老人，在晚年越接近于孩童，因为他们剔去了生活杂质，返回到一颗“赤子之心”。