武则天的假面

    为武则天写传记并非易事。作为中国历史上空前绝后的女主，武则天的名声与事迹已然到了耳熟能详、妇孺皆知的程度，然而，不言自明的背后，是连篇累牍的雷同记述和历朝历代的成规断语。真正的武则天，反倒被抛掷在俗常视野之外，成为一种缺席的存在，她自己所立的无字碑，成为她的身后命运。

    无论怎样去刨根究底，武则天都没有成为皇帝的资格和可能。她不是出身皇室，甚至算不上名门，在尚不脱贵族统治色彩的初唐，武则天原本没有任何机会过问国家政治，可她偏偏是一名貌美非常、敏感多思的女子，凭微薄的家庭资本得机进入掖庭，由此在水深莫测的后宫疆场披荆斩棘地杀出一条血路，并最终成为男权社会的驾驭者，在这个过程中，她努力造势，也巧妙借势，不循常规，再造规矩。然而现实易改，传统难变，历史终归还是由男性讲述和记录的，于是，武则天原本凌厉的身影总是难逃暧昧的命运，到底如何拨开文本迷雾去叙述武则天和她的武周帝国？

    首先我们必须追问，究竟哪些因素构成了武则天要改变命运的最初动力。据《武则天的本传》的分析，主要有两点：其一天生性格，其二后宫遭际。

    武则天出身平平，但由于母亲杨氏，多少与当时的高贵血统有了联系，于是，家庭给予武则天的，“一半是沉迹于下层民间的寒门根底，一半是宦游于上流社会的荣华富贵”，她被排斥在权力场之外，却亲眼目睹了种种权势带来的显贵亨达，也因为这份排斥而愈加渴求。长孙皇后死后，同样源于母亲杨氏的关系，武则天入选太宗后宫，这里嫔妃万千、群芳斗艳，武则天不过是其中之一，无甚出众。年幼武则天目睹了白头宫女的悲惨遭际，耳闻了后宫太监的流言蜚语，她很早就明白，在这里要改变命运，必须赢得皇帝的心。她接近太宗的机会并不多，而且事实证明，一生葱茏戎马的唐太宗喜欢的是性格纤弱而才貌兼备的女人，性格强悍而骄矜外露的武则天并不受欣赏。接二连三地碰壁，却依旧不择手段地要出头，在进入权力场之前，武则天一生的轨迹特征几乎已经奠定了。

    几乎很早，武则天就明白唯有控制皇帝方能立于不败的道理，自太宗晚年重病卧榻时武则天与李治发生不伦关系开始，她就为自己的权力之路投下了第一枚筹码。待重新进入高宗后宫后，武则天亲手操控了一系列宫廷事变，废皇后、贬国舅、诛上官、逐太子、共国事，无不以武氏胜出为告终。其中关键性因素都在于高宗，在于武则天能够一面残忍狠毒地消灭敌手，一面聪慧娴淑地侍奉君王。在旧有的资源和人事无以巩固地位时，武则天果决地清洗换血、涤荡教条，以女子之身登基为皇，只此一条，已令所有的陈规旧说站不住脚，她声势浩大地举行政治礼仪、不计后果地进行官僚整肃、随心所欲地修改仪规准则，恐怖统治是她后期的为政逻辑。从感业寺女尼到大明宫女主，这条奇迹之路上演了无数荒诞而血腥的纷争，本书都一一进行了详细考证和客观叙述。一脉相承、环环以扣地叙事之余，本书还在于强调，个体与群体之间的矛盾制约，动机与结果的二律悖反，历史在失衡与平衡之间的循环往复。

    武则天在宫廷政治中的翻云覆雨，看上去是她的为所欲为，实际上背后有着政治运作的普遍逻辑——派系博弈、权力角逐，各方斗争仿佛环环相扣的连环节，即便以强人姿态掌控局面的统治者，最终也不免沦为厮杀盘面中的一粒棋子。这往往才是历史给予后人的最大告诫。本书寓此要点于细密的叙事之中，通过对武则天生命历程的勾勒，实际上“借以讲述一个一切政治行为，都会有回馈报应的事理”，然而，事理说尽，总还是让人觉得有未尽之意，这正缘于比起清晰可辨的事理，人心却是深不可测的。

    （《武则天本传》，胡戟著，北京大学出版社2011年1月版，定价：25元）