“一架子书”，“和一座荒凉的花园”

    国学家，中央文史研究馆馆员，中国艺术研究院研究员，中国文化研究所所长，北京大学比较文学与比较文化研究所兼职教授。

    我的不同时期，书的影响段落特别清晰。我的童年时代是在1949年以前，发蒙时期，对我影响最深的是《三字经》《论语》和侠义小说。当时不能够完全理解，但是《论语》念起来很舒服，《三字经》的语句铿锵悦耳，“苟不教，性乃迁，教之道，归一专。昔孟母，择邻处，子不学，断机杼。养不教，父之过，教不严，师之惰”，现在我还能脱口而出。后来长时间不接触，但只要一接触，就回来了。

    《论语》也是这样，小时候能背很多。而且《论语》的思想，和《三字经》是互相联系的，无非仁义道德，君子之道。小时候发蒙多背些东西，对训练记忆力很有好处。学界熟悉我的朋友，都说我记忆力比较强，这和小时候能背很多东西有关，我越是年龄小的时候背的东西，越不容易忘记。中学、大学即使背下，也容易忘记。当时的《百》（家姓）、《三》（字经）、《千》（字文），《语》、《孟》发蒙，对我日后进入中国传统文化，有铺垫预热的作用。

    侠义小说对我的性格有影响。我父亲会讲这些书，比如《小五义》、《大五义》、《大八义》、《小八义》、《三侠剑》等，里面渗透一种打抱不平的平民正义精神，也容易养成英雄崇拜。

    念小学以后，要我说哪本书对我影响最大，反而不清晰了。小学的时候，我继续偷偷读武侠，但老师不让我读。那时候看的是前苏联文学，《卓娅和舒拉的故事》，《钢铁是怎样炼成的》，但是我觉得构不成对我的影响。

    比较明显的是初中，我产生了对中国古代诗词的特殊喜欢。《唐诗三百首》、《宋词选》，其它古代诗文等，背了很多。和一个要好的同学一起背，互相比赛着背。中国诗词很优美，对后来文章写作，对审美，都有好的影响。

    高中我一头扎进了欧洲十九世纪文学，不知读了多少。托尔斯泰、屠格涅夫、巴尔扎克、雨果、罗曼罗兰、普希金、拜伦。读西方这些文学作品，容易滋生爱情的情绪。我最喜欢的是普希金，诗、小说都喜欢，不知看了有多少。普希金的作品，有一种温情的清淡，有一种高雅。很喜欢念他的《假如生活欺骗了你》，《奥涅金》里，达吉雅娜写给奥涅金的信，我一字不漏地抄在笔记本上。信中有一句话还给了我一种意象，影响我一生。意思说我没有太多的需求，只要有一架子书，和一座荒凉的花园，就很满足了。现在念这句诗，还使我心动。当然，我现在不是一架子书了，而是很多架书了。

    我的读书生活不足为法，不构成现在的典范性。但小时候背诵的训练，使我进入学术比较便利，有时它会变成思维的符号，丰富你的想象。许多古诗文能脱口而出，语言也比较典雅，不堕入流俗。年纪逐渐大了，我反而会很清晰地想起小时候父亲讲了什么话，母亲讲了什么话。小时候的生活有了某种复活，历历在目。

    现在，由于自己做研究，大部分时间都是专业阅读，但是由于我的阅读习惯，使我在阅读时，并不仅仅满足找材料，会把某一本书又重读一遍，这使我写作的时间拖得很长，但会往里走得深一些。我期待的，也经常有的，是一种闲适的阅读，没有目的的阅读。比如我现在经常还会念一些诗，会带来一种愉悦。

    我对目前少年儿童阅读的建议是，阅读的关键在于不要偏食，应该进行非常丰富广泛的阅读，书籍的选择面要广，小时候也开始要念一些外国的书，外国的诗，特别童话和寓言。