童年阅读的影响无法摆脱

    河南嵩县人，现在中国人民大学文学院任教。著有长篇小说《情感狱》、《最后一名女知青》、《生死晶黄》、《日光流年》、《受活》、《风雅颂》等，曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖等。

    我小学时读的第一本小说是《西游记》。那时我大姐生病，老是腰疼，只能躺在床上。不知她哪里来的那么多书，一本接一本地看。晚上看得晚了，母亲老骂她怎么不熄灯。她就等我们睡了又打开灯看，母亲更恼火。我很好奇，想知道大姐到底是看的什么书，就看到了《西游记》。孙悟空一个跟头十万八千里，充满浪漫幻想，这和一个十三四岁的男孩子年龄吻合，让你觉得读书是如此有趣。大姐的床头是我的图书馆，我完全是在她床头看完了今天看来是“红色经典”的书。任何红色经典都看得非常深入。

    我确实认为，童年的阅读对我写作很有帮助，很多人说我的写作故事性比较强，有很强的矛盾冲击，和那段时间的阅读分不开。首先一点，是锻炼了我在写作中构置故事的能力；另一方面，有很强的浪漫主义，只是和“红色经典”浪漫主义的方向不同。但是，时间长一点看，对那些作品深入阅读，对我来说是另一种约束，使我像进入泥沼一样走出不来，形成一道紧箍咒。我无法从传统的现实主义中走出来。我早期的小说除了思维以外，语言和写作方式是非常传统的，我非常想摆脱，但是无法摆脱。后来的写作我用了很长时间摆脱童年阅读对我的影响。我无法走进拉美小说，因为已经形成传统阅读的定式。