从柴火堆里抢救出的阅读

    1964年生，原名蒋本浒，代表作品有《解密》《暗算》《风声》《紫密黑密》《地下的天空》《风语》等，曾获茅盾文学奖等。

    童年时期正是60年代中期，没书可读，也没有读书的风气。我最早读小说是初二时看到《林海雪原》。这本书在某种意义上，确实给我打开了一扇窗，知道还有小说这种东西。

    《林海雪原》降临到我身边纯属偶然。有一次我到姑姑家做客，他们家烧柴，需要引火的东西，每次烧饭撕一张纸，那时虽然全民不读书，但少年的求知欲还是有的，我顺便翻了下，就看进去了，问姑姑能不能给我。姑姑说当然可以，于是《林海雪原》成为我第一本小说。

    童年阅读单调贫瘠，仍然有深刻的记忆。这小说让我看了很长时间，还把书里的大小人物和城镇画了联络图，把所有人名，大致的相貌年龄，做了花名册。这说明我爱书，对文字还是有一些命中注定的感情，也反映了那时确实没书可读。

    也不是说《林海雪原》文学价值有多高，但它让我第一次读到小说，第一次领会到外面还有精彩的世界。书里有情感的描写，很含蓄，那时我刚刚懂得一点情感，就觉得文字能抵达内心，能特别照亮你，和你的命运连在一起。一个读者心目中总有一两个作家和他内心吻合。不同的时期有不同的吻合对象，需要阅读去引导。后来的所谓标准是阅读之后建立的，不是通过介绍可以移植过来的。要想找到知已，只有广泛阅读、比较，才能寻找到属于你的作家和书。

    《林海雪原》之后，我知道小说能够滋润我。真正大量的阅读还是在部队，我参加了高考进入军事院校。有《林海雪原》的指引，使我对小说产生了特别的情感，我专业课上得不认真，在图书馆读了大量的小说。 同样一本书、一个作家，巴尔扎克对某位作家可能是指导小说创作的明灯，但对于别人就不是。不同的人有不同的阅读兴奋点，我的良师益友对你可能是隔靴搔痒。我早期特别喜欢茨威格，初学写作时读了大量他的作品，后来喜欢卡夫卡、海明威，现在迷德国作家黑塞。这个时代很浮躁，特别需要精神力量，黑塞的小说强调精神力量外部世界对个人侵扰的抵抗。