凭什么继续写下去

    知道英国十九世纪作家乔治·吉辛的名字，是读了他的散文集《四季随笔》以后。这本译成中文只有12万字的散文集，使乔治·吉辛的名字成为不朽。

    吉辛一生充满辛酸。年轻时，他曾在德国学习过哲学，在美国教过语言课，天赋很高，学问很好。凭着天赋与学问，他立志要做一个像巴尔扎克那样的小说家，写出英国的《人间喜剧》来。为实现这一理想，他拼着命地写，炮制出一部又一部长篇小说，希望靠小说高产挣下一笔钱，以便让他不为衣食所忧地去写这部传世之作。然而，精神产品哪里像物质产品，想写好就能写好？他的小说销路总是不怎么好，为了糊口和摆脱生活压力，他只有更加拼命地写。

    听说，吉辛一生确实写了很多小说，有长篇也有短篇。我们无法判定，这些小说所以没有受到读者重视，是不是因为吉辛根本就没有写小说的才情，还是以挣钱为目的地写作，羁绊了他心灵的自由。

    为做英国的巴尔扎克，耗尽了吉辛的精力；艰苦挣扎的极度疲劳，损害了吉辛的健康。他实在没有信心，也没有力气再写下去了。好在生活对他还不算太寡情，当他四十三岁时，生活突然有了转机，他继承了一笔遗产，从城市移居乡下。从此，卸下生活的重轭，他感到自己是一个自由人了。回顾以往二十多年的写作,他感到那都是在追随读者的口味，迎合出版商的需求，为挣钱也为虚名而把自己变成了一台日夜运转的写稿机器。这种生活让他太厌倦了。现在，他再也不想写一行那样的文字了。

    但是，吉辛的心里时时都有另一种写作冲动，想在有生之年再写一本书。这本书不是为了满足出版商的需要而写，完全是为了自己的心理满足而写，把积聚了一肚子的话说出来。于是，他兴之所致地写着，随心所欲地写着，似乎不讲章法，也不在意什么文体，但却写得真挚、坦率，饱含着一腔深情。结果，吉辛花了二十多年时间去写小说，着意要写出名著来，最终也没留下什么有价值的东西，而仅仅花了一个多月时间，写出的这部思想并不系统、艺术并不讲究的随心所欲之作，竟然获得了不少知音。

    在《四季随笔》里，吉辛对那些或是不会做别的事，或是被文学创作的名利所引诱，而从事笔墨生活的人们，有一种感同身受的痛苦。他说：“噢，你们这些苦恼的人，在这个时刻，正坐着绞尽脑汁地写呀写，并不是因为头脑中心灵中有东西可写，必须写出来，而是因为笔杆是你唯一可以使用的工具，是你可以赚取面包的唯一手段……等到后来要做别的工作时，已经为时太晚了。”于是，他以自己一辈子的可怖经验，向青年人大声疾呼：“鼓励任何青年去从事文学写作生涯，无异于犯罪！”其实，类似的话，我们中国作家周作人也说过，但表达的却是另外一种意思。他说：“大家最好不必以创作为专门的职业，应该创作之外，别有职业，这样将对文学更有好处。单以文学为谋生之见，这样的人加多起来，势必制成文学的堕落。”

    两个人的话，都是金石之言。不过，吉辛说的是对自己，周作人说的是对文学。

    吉辛于乡居生活的第三个年头离开了人世，上帝最终还是眷顾了他一把，去世之前，他的《四季随笔》变成了铅字，随之也成为了经典之书。每个想以写作为生涯的人都该读读这部书，以决定自己是否继续写下去。