古代的女子怎样梳妆

    孟晖的新作《贵妃的红汗》，我愿意称之为细节之书。或许是男女有别，男性写者专注于历史的宏大叙事，女性写者却对那些幽微的细节情有独钟。对细节的重视是孟晖一贯的书写风格。从《潘金莲的发型》、《花间十六声》、《画堂香事》到这部新著，莫不如此。她由《诗经》、《楚辞》中的蕙兰香草说到古人的香薰和沐浴，从潘金莲的发型拓展到明代女性的服饰，在五代文人花间词中窥探当时的女性生活。在阅读孟晖的过程中，似乎始终有一股氤氲的女人香，穿越历史的时空迤逦而来，经久不散。

    本书的叙事对象依然是那些女性日常所用之物。澡豆、妆粉、头油和胭脂到草木灰、红蓝花等等，几乎囊括了古代女性每日梳妆所需。俞平伯先生曾说过，古人的生活奢侈浪漫，今人的生活奔波劳碌，情趣大不相同。我们对古人的生活，甚至对历史的理解存在着天然的隔膜。许多被当时人视为平常、无须解释的生活细节，在今人看来却匪夷所思，甚至不知所云。

    不用太久远，清代的很多生活细节我们已不甚了了。少时读《红楼梦》，第三十八回有一个场景让我迷惑了很久。宝钗和湘云请贾府的女眷赏桂花吃螃蟹，凤姐命小丫头去取“菊花叶儿桂花蕊熏的绿豆面子来，预备洗手”。这绿豆面子是磨成粉的绿豆么？用菊叶桂花蕊熏，取其香味？它的功效是否等同于香皂？读过此书后，豁然开朗。豆子的细末是古代此类卫生用品的主要成分，除了洗手，还被用来洁面和沐浴。豆面加入白芨、白芷等中药后，更具有美白功效。与今日各种洗面乳相比，不遑多让。 

    现代人大约以为自己才是文明人，讲究沐浴化妆，用各类护肤品。古人都是蓬头垢面，卫生状况堪忧，皮肤的保养当然更谈不上。这本书将颠覆很多现代人对古代莫名的优越感。那些精致的洗浴和化妆用品，几乎都是源自天然，没有现代护肤品里让人糟心的添加物。而且，绝大部分都好用不贵，惠及普罗大众，亦有专门售卖这些物品的粉铺或粉店。选择较为简单的配方，普通家庭妇女皆可DIY，并不是大户人家才能享受的奢侈品。当然，少数的富贵人家仍会自制高档的水粉胭脂。

    还是《红楼梦》，第七回喜出望外平儿理妆，平儿无辜被卷入贾琏和凤姐的争吵，挨打受气。宝玉以他一贯的细心和体贴，安慰平儿，并照顾她梳妆。“宝玉忙走至妆台前，将一个宣窑瓷盒揭开，里面盛着一排十根玉簪花棒拈了一根递与平儿。又笑向他道：‘这不是铅粉，这是紫茉莉花种，研碎了兑上香料制的。’平儿倒在掌上看时，果见轻白红香，四样俱美，摊在面上也容易匀净，且能润泽肌肤，不似别的粉青重涩滞。然后看见胭脂也不是成张的，却是一个小小的白玉盒子，里面盛着一盒，如玫瑰膏子一样。宝玉笑道：‘那市卖的胭脂都不干净，颜色也薄。这是上好的胭脂拧出汁子来，淘澄净了渣滓，配了花露蒸叠成的。只用细簪子挑一点儿抹在手心里，用一点水化开抹在唇上；手心里就够打颊腮了。’”

    这段引文比较长，曹雪芹在呈现一幅活色生香的美人梳妆图的同时，亦向我们透露了清代女性化妆品和妆容的若干细节。首先，孟晖告诉我们，妆粉的容器是含苞未开的玉簪花。以花盛粉，终日熏染，取其香气。再以瓷盒密封，香气不致散发。其次，粉是紫茉莉花种。宝玉特地提到不是铅粉而是茉莉花粉，可见当时市售的妆粉中，几乎都含铅，才会“青重涩滞”。铅粉久用面色会变黑。孟晖指出，古人早就意识到铅对人体的伤害，并在化妆品的制作过程中设法减轻。因此，饱含细腻白色粉末的紫茉莉花种就是最好的纯天然替代品。再次，当时的胭脂是以丝绵浸染红蓝花汁液，阴干而成，用时蘸水化开即可。宝玉说市售胭脂颜色薄，是为降低成本，用生产布匹染料所剩下脚料（红蓝花饼之类）的缘故。不像贾府自制的胭脂，不惜工本。除了红蓝花之外，还动用了花露。清人化唇妆讲究樱桃一点，并不涂满嘴唇。荧屏上近年来清宫剧乱飞，各种装扮，随心所欲。就我所见，《苍穹之昴》里女性的妆容还算比较接近。

    清代女性的妆容，在唐宋女性看来也许太素净了。可以说，中国的历史有多长，中国女性的化妆史就有多久。不同时代有着截然相异的审美观，这种差异在女性的妆容上得到了充分的体现。环肥燕瘦，在当时都是绝色美人。汉代贵族妇女流行长眉，它的特点是长、阔。到了盛唐时期，则流行把眉毛画得阔而短，形如桂叶或蛾翅。从南北朝到唐代，美人都抹着大大的腮红，额头绘着额黄，双颊贴满各种颜色和形状的面靥，妆饰相当富丽。而元和以后“腮不施朱面无粉，乌膏注唇唇似泥，双眉画作八字低”的啼妆，则大概比朋克的装扮还要新潮。唐宋时还流行用檀色点唇，檀色就是浅绛色，所谓点绛唇是也。这种口脂的颜色现在依然流行。

    除了用于修饰面容之外，古代化妆品更有针对不同肤质，增减配方，解决个体使用者的皮肤问题。这就很类似于今天的药妆产品了。孟晖认为，化妆品的这个特点，与它最初的掌握者有关。最初的化妆和皮肤保养的配方，由少数医生掌握，专供皇家和富贵之家。配方亦由医家代代相传，秘不示人。自唐宋以后，这种垄断才被打破，逐渐形成行业规模。由于它的源头在医，关于化妆和护肤产品的配伍方法多被记载于药典，如《千金翼方》、《肘后急备方》、《本草纲目》等等。今日化妆品行业为标榜产品身价不凡，多用宫廷秘方之类招徕。其实，真要好好挖掘，中国古代的化妆品配方中有很多值得今人借鉴的地方。

    小时候，我的外祖母每天晨起梳洗，妆台上总有一小碗刨花水，或谢馥春的冰麝头油，用小刷子刷上，令头发顺滑，再盘成发髻。她清洁头发用皂荚，浆洗衣服多用煅烧的草木灰，或土制胰子。洗刷油腻的锅碗，则以过期的面粉加上热水，洗得干干净净。在不长的岁月里，这些东西都在我们的日常生活中消失了。我常常怀念这些取自天然的物品，在使用完毕后，复归于自然，真正环保无污染。如今我们的洗护用品中充满了添加剂，化学化工制品在给现代人的生活带来不少便利的同时，相应也带来很多问题。从人与自然和谐共处的层面来说，我们有必要向古人取经。书中展现的生活方式在工业化时代断裂了，如果我们有心，就有接续的可能。  

    正如孟晖在后记中所说，《贵妃的红汗》在“悦读”程度上不如此前数本。之所以如此，是因为作者为了更为详尽地呈现细节，主动舍弃了华丽的辞藻。不但为我们揭示出古代化妆品的具体制作工艺，更让有心一试的现代女性有本可依。孟晖在《潘金莲的发型》中曾想象有人能用咖啡机来蒸制花露，我亦很希望听说有爱美的女性在读了《贵妃的红汗》后，依法炮制，做成玉女粉、玫瑰碱、露花油等物。

    北魏孝武帝永熙三年（534），当时洛阳最壮丽的伽蓝永宁寺毁于大火。孟晖曾多次在文中对此表示慨叹，并在《潘金莲发型中》写下《珠帘秀》一文。我以为，那些迷人的历史细节，就像那扇散落于永宁寺大火中的珠帘，谁精心串起那些纷乱的遗珠，谁就打开了历史的奥义之书。至于贵妃娘娘为什么流红汗，您可以到书中去寻找答案。