《身体课》：身体是认识的终点与起点

    阅读秦巴子的长篇小说《身体课》，我想起美国学者彼得·布鲁克斯的著作《身体活》。彼得·布鲁克斯认为，现代叙述热衷于显露身体，来揭示一个只能以肉体书写的真理。小说《身体课》所述的故事，肇始于“文革”期间，那时，个体的意义是该年代的一种禁忌。

    借助身体策略传达集权、暴力对女性权力和性欲的扭曲与长期伤害，是《身体课》的隐性主题之一。而艺术之美则完成对身体的解放和启蒙，小说中的少女康美丽随“红卫兵”去批斗陶瓷艺术家陶纯，看完人体艺术品后，性欲被唤起：“她感到自己的身体紧缩，乳房在膨胀，下身骤然抽动，有种快活的热流想要冲出来”。身体的忠实反映和时代格格不入，标志着人的个体意义依旧存在，无论在任何恶劣的意识形态主流之内。

    女性身体中所蕴含的创造性资源，则被艺术家陶纯发现。少女康美丽梦游至陶纯的工作室，陶纯看到了康美丽完美的身体，心境颓唐的艺术家被震醒，决定按照少女康美丽的身体做一个陶艺作品。这件作品将少女康美丽的身体保存了下来，被掩埋入土中。几十年后，它出土的消息成为新闻，而此时的康美丽已是一个中年妇女，几十年来再没曾得到过性高潮。对于生活早已经生厌的她，不愿再为家庭敷衍下去。来自作为少女的“她的身体”的消息，勾起了回忆，也使康美丽决定改变自己目前的生活。

    翻译《身体活》的朱生坚曾在该书后记中写道：英文版《圣经》写亚当和夏娃交合，用的动词是“know”，“know”做及物动词用的十一个义项里，前九个与“认识、理解、熟悉”有关，第十个与“支配、影响”有关，第十一个则是古代英语里“与……交媾”的意思。“know”的意思分明是说：只有在身体的交合之后，异性之间才算达到了真正的认识与理解，甚或可以说，才算刚刚开始了真正的认识与理解。概言之，身体是认识的终点与起点。

    在秦巴子的《身体课》中，身体也是认识的终点和起点。康美丽是通过性梦和艺术家陶纯交流，得到的是身体的，也是精神的缓释，身体的需要成为她精神需求的镜像；康美丽的女儿林茵是富二代，新时代思想解放的女性，她通过自己的身体认识了自己，选择适合自己的男人，已婚的早年男友冯六六；康美丽的丈夫林解放是忙碌的“事业男”，需要的是友谊加性——生活中一个异性的合作者，所以，他和康美丽的婚姻波澜不惊。而林解放的女友、大学教师刘苗苗需要的也是友谊加性，他们便显得更加合拍。

    这部长篇小说和印度作家洛伊的《微物之神》一样，第一章写完了所有的故事，暗示了小说的结局。洛伊说过：故事的秘密在于没有秘密。《身体课》中叙述的故事不以悬念取胜而具有悬念，但更重要的是这部作品以深致的心理剖析，社会学、文化学、美学的剖析水乳交融而取胜。作品如旋转的三棱镜，映照的是小说中每一个人物的内心，人物形象和看不见的形象的成因，分毫毕现于读者面前。如果说《微物之神》靠叙事颠倒了众生，那么《身体课》则深入而浅出，做到了引人入胜。

    彼得·布鲁克斯教授的著作《身体活》是一部有趣的文艺理论著作，而秦巴子的《身体课》是一部“知性小说”。在《身体活》中，彼得·布鲁克斯分析了卢梭、巴尔扎克、玛丽·雪莱、福楼拜，到乔冶·爱略特、左拉、亨利·詹姆斯和玛格丽特·杜拉斯，以及马奈和高更到梅普尔索普，作家和艺术家们都迷恋于身体——灵魂的无可回避的他者。和《身体活》一样，《身体课》也探讨和身体有关的命题，但采用的是将探讨夹杂在故事的一次次重述之中。秦巴子一再重新讲述第一章就已经写完了的故事，从眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵、乳房、手、阴部、脚，最后是全方位的身体的角度。

    读完《身体课》估计男性和女性读者，会不同程度发现对身体感到的陌生。我们其实不大了解身体的，甚至自己的身体：身体是私人的，同时也是社会的。同一个故事，秦巴子讲了很多遍，这使得小说有复调意味，《身体课》是为我们多方位认识身体提供的多棱镜。