行走在古往今来的丝绸之路上

    “丝绸之路”是中国历史上反映中外经济、文化、军事……多方面交流中一个极富魅力的词。可无论普通读者，甚或历史学界，它的确又是一个遥远而模糊的曾经存在。我们所知的，多只是教科书中那不尽清晰的概念，即或偶尔有故事介绍，那亦不过使我们为祖先的丰功伟业神旺罢了，或者为先辈曲折繁复的命运抚掌、感叹……对今天，我们当然以为，它不会产生什么直接影响，它当然应该存殁于历史烟尘之间。

    一位出生在丝绸之路起点长安的文化学者、作家王蓬，却由于种种因缘，痴迷上了这条遥远而漫长的古道。他先后二十次，向西而行：追抚古迹，踏觅旧道，访问贤达，比勘今昔……当然，在大量历史旧籍中指认，钩沉散丝碎绸，是另一番必须又艰辛的精神旅程……在行路及精神的“征途”之间，他又以黄金般的十二年时间，聚沙成塔，集腋成裘，“以史家的视角看丝路，以文学的笔法写历史”，为读者捧出了这部由近五百幅图片，五十万字编织而成的文化丝绸之路——《汉唐丝绸之路全程探行纪实——从长安到罗马》！

    从时序看，作者是沿着丝路走向写去的。第一站，当然是它的起点——长安。哪么，历史如何选中长安呢？作者以宽阔的视野，从长安的地形、地貌，地理位置写起，形象而有说服力地说明了多个朝代之所以在此建都的特殊之处。随即以大量令人眼花缭乱的铺叙，鲜活地展示了长安作为汉唐时期最大经济区的风貌，令人信服地表现出它成为向外输出物资（丝绸、茶叶、纸张、陶器、竹器、漆器……）起点的可能和必然。

    但是，在交通、信息交流十分阻塞的汉唐时期，要获得外界知识和情形，有时要花费数年、十年，甚至更长时间，并且常常要冒着自然或人为的生命危险。所以，探求通道的开拓者，就不仅须有远大目光，同时具有坚韧毅力，顽强精神，他们自然地成为人们景仰的历史巨人。这份名单，应由“凿空”的张骞，“投笔从戎”的“定远”将军班超，佛学大师玄奘……组成；倘不过分拘泥，名单上还应加上远嫁匈奴，换来长久边关和平的王昭君。他们当然出现在该书作者的笔下。不过，他们都自然地以一个章节，安排在大量地域风貌介绍、社会人文刻画之间，就像他们生活本身一般。这样的安排，既恰当地凸显了历史巨人的位置，同时喻示着巨人出现的时代境况。这是吟咏绵长历史之后的一种自然感悟吧。

    “丝绸之路”虽然从时间看距离遥远，可其实我们多多少少都有接触。不是读过这样的名诗吗：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更饮一杯酒，西出阳关无故人。”一下子就点出了丝路上两个名称“渭城”、“阳关”；“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”这首气势磅礴的诗，接二连三出现了“青海”、“玉门关”、“楼兰”等多个丝路名称。其它如“临洮”、“居延”、“酒泉”、“张掖”、“武威”、“敦煌”、“河西走廊”“塔里木”、“锡林郭勒”……我们似乎并不陌生，可惜，它们常常只是引发我们对域外风情的联翩浮想。在《从长安到罗马》一书中，这几乎每一个名称，均为作者生动而优美地还原：它们落实为一座城市，或一片沙漠，或一镜湖泊，或几座颓垣……作者讲述古事，同时描述今天，历史在这里自然延展。昨天进入了今天，往昔映照着现实……这种写法，历史学者当然不能用，文学家，又似缺乏这般游走于历史之间的功夫和涵养。阅读《从长安到罗马》，这样在文学境界中体味、感知历史的描述，常常让读者有理性和感性双重的收获。用一句时语，这是此书引发读者浓厚兴趣的一大亮点。

    尽管丝绸之路上的美丽名称，会引发人们无穷联想，但作者却以自己的亲身体验告诉我们，这条魅力之路，其实也艰险异常。我们不是读过这样的诗句吗：“君不见，走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走……”“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪，忽如一夜春风来，千树万树梨花开……纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。”这般奇异的塞外情形，该书作者以自己二十次西行的经历，证实不虚。如此，便会出现一个疑问，既然生存环境如此艰险，为何仍有一条长达七千公里的丝绸之路出现呢？“除去负有精神使命的高僧教士，具有浪漫情怀的边塞诗人，人类处于壮怀激烈阶段扩张雄心及好奇探险的天性之外，中外学者一致认为，利益驱动是丝路开辟畅通的最大动因。”作者算了一笔账：汉唐时期，中国丝绸在罗马市场与黄金等价。唐代一两黄金值银十两，一两银可购丝绸一匹，一匹丝绸重二十五两，若运往罗马，一进一出，竟可获利二百余倍……尽管如此，这条畅通达千年之久的商道，却在客观上起到了交流沟通中西文化，并使人类文明得到互补及丰富的意外却重大的收获。

    除去以绚丽的文字复活一条遥远而辉煌的伟大古道，《从长安到罗马》还有一个重要的引人特点：以亲身所历、所感，展示出今天“丝绸之路”的特色风貌。作者不仅以“沙漠绿洲民勤”、“草地炊烟话奶茶”这样的篇目写自然风光，还为生活在这里的人们立传。“蒙古女子传奇”一章，就写了一位祁连山腹地生长的草原女子玉珠的故事。因为自然山水赋予的歌喉及身材，玉珠在省上模特大赛获得佳绩。之后爱情受骗，流落在外，闯荡商海。挣了大钱也吃了大亏。如今，玉珠仍然“充满朝气，充满希望”地朝阳般地生存着……这样的经历，摆放在讲述丝绸之路的章节里，使我们产生这样的联想：这条古道，千百年来，不知演绎了多少如此起起落落的故事，不知有多少生活在青绿牧草间的美丽女子，传奇般的生存，知名或不知名地流淌而过……历史与今天，就这样自然又引人感慨地融合了。历史鲜活了，现实却倔强地厚重起来。

    此外如将毕生心血奉献给文博研究的王子云、何正璜夫妇；以长久之力，兴衰继绝，破译“天书”西夏文，编成《夏汉字典》、《西夏通史》，填补了一段历史空白的著名学者李范文……在笔者看来，该书作者之所以为这批学人作传，除去其应当列传而外，还有对那种人类追溯精神的感佩，对孜孜探索未知世界同道的惺惺相惜。细细想来，在今天的人生丝路上，王子云、何正璜、李范文等不正是了不起的开拓者？对人类文化开拓者表达感激，不正是文化记录者的应尽职责吗？

    基于这种写作特点，笔者便试以“古往今来”来宣示《从长安到罗马》上下千年，纵横万里的非凡气势。从文体看，这部书实在难于概括。它当然不是一般意义上的史学著述，但却以史学的精神，充分展示了汉唐丝绸之路的方方面面；它似也难称为纯粹散文，虽然单篇看去均堪称精美散记。概念很重要吗？先放下这个问题，从本书阅读入手吧。倘若读者从该书中获得了有关丝绸之路古往今来经济、文化、军事、自然景观、民族风情……的知识或切身感受，扩大了对人生思索的空间，甚至点燃起踏访“丝路”，接续先贤步履的心火……那么，文体概念是否就显得微不足道？或许，《从长安到罗马》的作者王蓬，正是希图最大限度运用自在的文体，为我们充分展示这条“文化运河”辉煌的古往今来。他给予读者的，不仅是历史知识的收获，同样有社会生活的领会，至于人类精神的不息探求，更是一个文化学者、作家承担的责任，当然，他希望将这种探求精神传布开去，这也许是《从长安到罗马》这部大书的深一层蕴意吧。