《打手队来访》获普利策小说奖

    本报记者康慨报道  美国女作家珍妮弗·伊根（Jennifer Egan）以其小说《打手队来访》（A Visit From the Goon Squad），于本周一（4月18日）获得了2010年度的普利策小说奖。

    评委会认为，此书是“对数字时代长大和变老的过程别具一格的考察，对文化的飞速变革呈现出了一种洒脱的好奇”。

    这是伊根女士的好年头。就在一个月以前，《打手队来访》刚刚获得了美国全国书评人协会奖。普利策奖无疑更大，更美。

    珍妮弗·伊根1962年生于芝加哥，已婚，现居纽约。《打手队来访》是她继1993年的处女作、短篇小说集《翡翠城》（Emerald City）之后出版的第五本书和第四部长篇小说。

    普利策奖宣布几分钟后，《华尔街日报》便将电话打到了伊根在布鲁克林的家中：恭喜啊！感觉咋样？你啥时候知道的？

    “赢下这样一个东西实在太怪了。”伊根说，“我感觉蛮怪的。真是很难讲。好像这不是真的，好像我活在现世之外。20分钟之前我才知道。我刚在饭馆坐下吃午饭，电话就响了。我一下子就哭了，然后告诉女招待，我接到个消息，得走了。她说她很替我难过，我说：‘别，是喜事耶！’我直接回了家。这太不真实了。”

    去年的普利策小说奖颁给了无名作家保罗·哈丁（Paul Harding）的处女作《小炉匠》（Tinkers）。

    其他获奖作品

    普利策奖共有五项书奖，除小说奖外，今年的传记奖颁给了老作家罗恩·切诺（Ron Chernow）所著关于美国开国总统的900余页大作《华盛顿传》（Washington: A Life），前任美国桂冠诗人凯·瑞安（Kay Ryan）女士以其诗集《妙境：新作及诗选》（The Best of It: New and Selected Poems）获得了诗歌奖，历史著作奖则由埃里克·方纳（Eric Foner）所著《严峻考验：林肯与美国蓄奴制》（The Fiery Trial: Abraham Lincoln and American Slavery）获得，肿瘤学家辛达塔·穆克吉（Siddhartha Mukherjee）以首本成书作品《万疫之王：癌症传》（The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer）赢得了一般类非小说奖。

    普利策奖是美国新闻界的诺贝尔奖，但其文艺类奖项，特别是书奖也非常著名，堪与美国最重要的几大文学奖比肩而立。约瑟夫·普利策(1847-1911)1904年所立遗嘱中，便规定了四项书奖，一本美国小说，一本美国史著，一本美国人传记和一本媒体所作的公共服务史著奖。1917年首次颁奖后，普利策奖委员会又将诗集加入其中，共计小说、历史、传记、一般类非小说作品和诗歌五项书奖，加上戏剧和音乐两个奖，共有七项艺术奖与十四项新闻奖争辉。

    每位获奖者将得到1万美元奖金，但是新闻奖项中分量最重的公共服务奖（一般授予机构）得主，还将获颁一枚金质奖章。

    《打手队来访》

    《打手队来访》分两部分——或可解作老唱片的A面、B面；共13章——亦如一张专辑中的不同曲目，在时空之间不停跳跃。时间上从20世纪70年代初，经现在，一直写到不远的将来；空间上则跨越美国，远至意大利与非洲。

    很难界定它究竟是一部长篇小说还是短篇集。它没有一以贯之的叙事线，似乎每一章从故事和结构上皆可自足，但各自的视角又极为不同，某章的主角到了下一章，或许变成次要，甚至退为若隐若现。但纵观全书，人物与情节尚能呼应，读者需随阅读的持续，自行在脑中理清纷繁头绪，让大故事渐渐成形。于是我们从中看到音乐工业由盛而衰的辛酸流变，以及一干人等由金童玉女走向人老珠黄的人生经历。

    书名中的“打手队”是个隐喻，原指为专政机器效命的暴力团伙，行恐吓、绑架、私刑、强买强卖，拆房子、掀摊子之事，在书中似指一切摧残人生的外力。主人公伯尼·萨拉萨尝言：“时间就是个打手，对吗？你得让这打手随意摆弄，嗯？”——是的，正所谓。当鲜靓烂漫的姑娘后生青春不再，天真尽去，梦想破碎，徒留一地鸡毛，正像被人强拆了屋舍，充公了家当的小业主，但觉北风吹，雪花飘，世界空荡荡，人生白茫茫，瞎混了这么多年，穆仁智一来，喜儿一卖，自己最后就成了个杨白劳。

    在伊根女士的小说中，音乐圈正像解放前的杨各庄，独立的音乐人含辛茹苦，无奈数字化的新时代到来，一切都被褫夺，“欢欢喜喜过个年”成为碎断的梦想，但见“老天杀人不眨眼，网络就是鬼门关”。

    小说主人公大体有两位，一为音乐制作人伯尼，二为在圈子里四处打工的萨莎。小说第一章，萨莎出场，她已身染偷窃癖，不得不求助于心理诊所。第二章回到数年前，她尚为伯尼的性感女助理，而后者的事业已经一落千丈。再向前，则是20年前伯尼的乐手生活，他一边在洛杉矶做高中的阿飞，一边为“燃烧的假阳具”乐队当贝司手，上有放荡不羁的制作人卢大哥罩着他。再拉回现在，便是卢大哥带着两个孩子和一支乐队巡游非洲。故事渐渐复杂，章章留下伏笔，只见涟漪一圈圈扩大，不是消散，而是引发着远方的波浪，将更多的、带着自己故事的人物，卷入小说营造的时空。

    珍妮特·马斯林在去年为《纽约时报》所写的书评中，称《打手队来访》的灵感来自两部巨著，一是普鲁斯特的《追忆似水年华》，另一个是HBO的黑手党家史剧集《黑道家族》（The Sopranos）——该剧开篇也是帮派大哥对心理医师的倾诉。而在今年4月8日刊于英国《独立报》的书评内，乔纳森·吉布斯则说，读此书就像反拿望远镜，看着景色向远方剧烈收缩。

    几乎所有的书评家，都惊讶于伊根女士在小说结构上的苦心经营。后后现代？也许吧。