与陈染生活

    陈染在写作上语言是沉着的、婉约的，思想是深刻的。在公众场合或者外人面前，她也是低调委婉、温文尔雅的。有时，我想她怎么能那么冷静，那么不浮不躁呢？而在我们母女相处的现实生活中，她却是个急性子，并且，她几乎不与人交往。她对开会、讲演、聚会、采风包括出国等等集体活动，能躲就躲能逃就逃，尤其对电视、媒体的邀请采访一概婉言谢绝。有时我劝她要拓展自己的生活，她不接受，她说自己很生活，天天都在生活，并且不浪费时间。有时，我劝说多了，她就急了，急起来像一个“司令”：“您不要试图改变我！”，“我就是不喜欢出去社交！”我说，你不要这么傲慢，人离不开人群。然而，染坚持我行我素。

    我深知染的叛逆性格。是啊，谁又能改变谁呢！所以，我从不强迫染如何，我知道强迫只能换来加倍的逆反。有意见只向她婉转提出，接受不接受是她的选择。我尊重她的选择。至于对错（也许不存在对错），时间会给她、给世人留下一个结果。

    染对别人能够不慌不忙，能温婉有余地说话，这是她的理智，她甚至写文章大谈“硬力量与软力量”。但是，她对我是直白的、甚至是矫情的。其实，我认为染是能够平视自己的，她所以不参加许多活动，也不广泛交往，大多是由于她好静和胆怯的个性吧。当然，也许是好逸恶劳。

    染去过不少国家，但每一次她都是提前缴费改票急匆匆回来。记得她第一次去澳洲，那时她二十多岁，正是叛逆的年龄，走前她买了两大箱子的衣物，说是一辈子不回来了。然而，到了墨尔本，站在陌生的街头四处一望，完全成了一个异乡人，眼泪就出来了。染的确是胆怯的，她终究是太文学、太敏感、太忧思的人，不是那种独创天下吃苦耐劳的材料。我曾说过她没出息，她也欣然接受，却不以为然。另外一次，某大学著名教授来电话，说有一个文学座谈会与大学生见见面，他们请了几位著名作家，希望染能去。染在电话中迟疑了半天，最后碍于情面，就说好吧。临近开会的前几天，她还是打了退堂鼓，打电话道歉说：“……我不适合这种场合，非常抱歉。”类似的事，发生过很多次。我提醒她：“你这样不合适吧，学生还想见见你呢，你又在大学教过书怕什么。”染说，“作家用著作本身交流就够了，没必要让人‘瞻仰’作家本人，没必要彼此认识。”确实，染大学毕业后曾在中文系教写作近五年，她讲课标新立异，绝不照本宣科，学生都喜欢她。

    有一次，染说请我去吃饭，那天服务员忙来忙去顾不上我们，我们在餐厅里坐了一些时间，她嫌服务员太慢，便提示人家快点，服务员忙着没理睬，染便急了，她站起来对我说：“这地方没法吃饭，我回家了。”拂袖而去。我开始有点生气，坚持坐等。后来自己点上一支烟，慢慢啜一口啤酒，想，一个人也很自在啊！

    我已经到了不追求时尚的年龄，但我追求当下时尚的生活方式的慢节奏，追求“生活的减法”，正像一个年轻歌手所唱的那样：慢呼吸，慢游戏，慢爱情，慢努力，慢慢聆听，慢慢着急，愈慢愈美丽……

    我对染说到此时，她先是默然，表示默认。然后自言自语低声说，嗯，道理是这样的，谁不向往“慢”、向往“减”啊！等我老了吧，到那时谁跟我说句话，就跟对墙说了一句差不多。

    染啊，你忙什么急什么啊！每天她都要写一个小条，上面记着她这天要做的事情，从全球政治经济动向、出版社事务、读书看报，到购物喂猫喂狗擦地（近来，她忽然之间对全球经济发生兴趣，并且一下子变得很内行，令我惊诧），她都要一件一件地完成，认真到了“较真”的地步，一丝不苟，一个十足的完美主义者。这一点，她自己并不承认。她号称自己是睁一只眼、闭一只眼看世界的。

    陈染总是像在追赶着什么，她作品当中写的什么宁静啊淡定啊，在现实生活中难之又难！这使我想起了不久前我与她共同看的法国大片《迁徙的鸟》。大自然太残酷，太震撼了！我摒息着惊愕着，看着千万只候鸟展开硕大的翅膀，列队在万米高空飞翔，昼夜不停地飞翔，飞啊，飞啊，越过田野越过湖泊越过雪山越过高原，从寒冷的南极到炎热的沙漠，从深邃的峡谷到万米的苍穹，飞过人类的污染与肮脏之境，只为了寻找一块栖息之地，一片能够生存的暖绿啊！我和染都喜欢影片中的主题曲“……今晚我会在你身边，但我明天将会远行……”悠绵而清凉的嗓音，温暖而伤感，很符合现在已很少写作的、落尽铅华的染的心境和神韵。

    染啊，你就飞吧，飞吧，为了你心中的人类与万物，我也许能够理解你。让我也飞在你的身边，一直飞到最后的时刻！