“才尽”与荷尔蒙

    海明威在生命接近尽头的岁月里，最不堪折磨的，并非纠缠不休的病魔，也不是几乎使他“体无完肤”的伤痛，而是很可能永远无法写作的绝望。他逐渐思维迟钝，雄风不再，竟至完全丧失了写作能力。他向朋友诉苦：“我整天都在这张该死的写字台前，在这里站一整天。我要干的就是这么一件事，也许只写一句，也许更多一点，我自己也说不准。可是我写不出来，一点儿也写不出来。你晓得，我不行啦！”62岁的海明威不久就对自己的“才尽”有了终极交待，以一种尊严的“示弱”方式告别人间——把心爱的双管猎枪插进嘴里，然后扣动扳机……

    雪莱曾为华兹华斯诗歌写作的“骤然衰落”，而扼腕叹息：“最初是崇高，感人，可敬，深邃；继而专为乏味；又转为沉闷乏味；噢，现在就只是乏味了——这样厉害的乏味！极端正统的乏味。”巴乌斯托夫斯基则在《金蔷薇》中如此感慨：“有一桩事情，连我们强大的想象力也是无法想象的。这便是想象力的消失，这也意味着它所孕育的一切事物的消失。如果想象力消失了，人也就不成其为人了。”雪莱说的“骤然衰落”，巴氏说的“想象力的消失”，与中国文学写作语境中的“才尽”，大体是一码事。

    “江郎才尽”的故事由来，听起来像是一个不无诗意的趣味寓言。在我看来，江淹这个历史人物之所以比较特别，不是因为他曾写出过文采斐然的《恨赋》、《别赋》，而是向后世贡献了“梦笔生花”与“江郎才尽”那两个成语典故。相传江淹初任浦城县令时，一天漫步郊外，歇宿而眠，梦中见神人授他一支五彩神笔，自此文思过人，“梦笔生花”，一时竟成了南朝的文章魁首。谁料好景不长，钟嵘在《诗品》道出了此中奥秘，传说江淹再一次做梦，梦见郭璞（晋代文学家）向他讨回了五色彩笔，于是被可怜地打回“原形”，以至于才思平庸，名落孙山，成为流传至今的谈资和话柄。

    记得李国文先生曾有《人老莫作诗》的随笔，也涉及到江郎才尽，却是为了展开一个更具针对性的话题。清代袁枚说过：“诗者，人之精神也；人老则精神衰葸，往往多颓唐浮泛之词。香山、放翁尚且不免，而况后人乎？故余有句云：‘莺老莫调舌，人老莫作诗。’”（《随园诗话》）类似袁枚的感受，19世纪的美国作家爱默生也有，他在日记中沮丧地称自己是“失去才智的人”，还叹息，“是我追求缪斯，还是缪斯追求我，我发现二者有天壤之别：这就是老年与青春之间丑恶的差异”。就李先生的观点，子川先生发表过商榷文章，认为“‘江郎才尽’，其实与年龄无关，……典故中的江郎，才尽之日尚是弱冠少年”，并举出帕斯捷尔纳克、汪曾祺、洛夫等中外作家的成功个案，以证明李先生所言有误，不必“非得要把老年人从诗歌、小说创作现场驱逐出去”。其实，李先生只是就某些现象出发，道出了一个文学写作年龄上的基本规律，我们不难意会其中妙趣，一味在老当益壮的作家里面挖例证，找论据，即使个案充分，也难以服人，且意思不大。

    “才尽”意味着作家的写作名存实亡，之所以如此，可以有种种缘由：年龄老化对于写作，自然是最常见的制约因素；体弱多病，也有可能形成写作羁绊（有些疾病除外，比如肺结核和某类精神病之于卡夫卡、荷尔德林、尼采等）。此外，诸如生存困境造成的麻木，物质优越引发的懈怠，功成名就带来的满足等等，都可以使写作停顿、弱质、退化。丁尼生早在一百多年前就表示过，“如果写诗不能像树上长叶子那么自然，就不如不写”。这位英国诗人没有理会诗人年龄，而更在意于诗歌状态。作家靠什么保持一种旺盛的写作状态？这就涉及到了一个常常被人们回避、却又心照不宣的写作内在原因——荷尔蒙问题。这个问题绝非无足轻重，很显然，一旦出现荷尔蒙锐减，必然导致作家的智能衰退，想象力贫乏，创作力衰竭，比之过去甚至会判若两人。

    前不久，美籍华人作家陈九打来电话，聊天中忽然声音沉重起来：你知道我现在最恐惧的是什么？荷尔蒙的流失！想想吧，那些本可以制造经典的庞然大物，作品之所以无精打采，每况愈下，根子不就是荷尔蒙那家伙悄悄溜号了？它们溜得那么隐蔽，突然，绝情啊，连个招呼都肯不打，我们还靠什么写作？我心头一震，深受触动。看上去写作状态正佳的陈九，却有如此杞忧，岂非故弄玄虚？不是的，以我对他的理解，这种焦虑预示着一位作家可以清醒地评估自己，把握主动。相比之下，大部分作家却似乎普遍缺少荷尔蒙的危机意识，而习惯于知天认命，任其生灭，或乐得以“绚烂归于平淡”而自我慰藉。

    特定意义上说，荷尔蒙之于作家本体的作用，怎么估价都不为过。作为必不可少的生命激素，持续旺盛的荷尔蒙（力比多），可以为作家写作提供无度、越轨、澎湃、恣肆的智能、激情，以及种种奇思妙想，实在是功莫大焉。某种意义上，荷尔蒙甚至可以构成作家的状态本身，它所激活的东西，既是主体又是客体。有记者问刘恒：戏剧、小说、电影，或者现实生活本身，哪种式样更能让你兴奋？刘恒的回答非常直截了当：“我有足够的荷尔蒙，可以让我长久地爱她们——爱她们全体！”一位媒体人这样问严歌苓：你觉得造成创作低潮的原因是什么？严歌苓坦言：“精力、荷尔蒙、分泌，都有关系。”这意味着，不再刻意回避荷尔蒙问题的当代中坚作家，对如何保持自身状态，已经获得了更加逼近生命深处和写作奥秘的认知境界。