回望《青年界》的两个特辑

    我在青年时代所爱读的书特辑

    过去的杂志，有出“专号”（亦称“特辑”）的作法，对于提高读者的阅读兴趣很起作用。鲁迅逝世的当年，就有不少文学杂志出了悼念鲁迅的专号。除了纪念人物的专号，更多的专号是约名家专门谈一个话题，譬如《东方杂志》1933年第一期是《“新年的梦想”专号》，1937年《文学》杂志的第一期是《新诗专号》，都是份量很重的专号。邵洵美主编《论语》杂志时期，特别偏好编专号，如《鬼故事专号》，《家的专号》，《癖好专号》，《灯的专号》，连吃，病，睡这种题材，邵洵美也有办法各出一期专号，《论语》最后一个专号是《逃难专号》。在《论语》的最后一期（第177期），邵洵美还预告将出《懒》专号，未来得及出，刊物就停了。

    笔者有搜罗专号的癖好，前向于旧书肆觅得《青年界》之《我在青年时代所爱读的书特辑》，厚厚一册，使得这个专题收藏又添一员猛将。《青年界》为北新书局主办，应是三十年代一份很重要的文学刊物，由于刊名有“青年”两个字，误使人以为档次偏低，其实名作家的稿子有很多是首发于此的，鲁迅，周作人，郁达夫，老舍等都给它写稿。《青年界》的专号尤为出色，譬如《日记特辑》《暑期生活特辑》《朱湘纪念专号》《学校生活之一叶特辑》《我的职业生活特辑》《青年作文指导特辑》。

    《我在青年时代所爱读的书特辑》收录了沈从文，胡山源，阿英，卢冀野，钱歌川，黎锦明，郑慎斋等48位作家的文章。他们爱读的书多为古典小说，姜亮夫写道“《红楼梦》送我出青年时代”；华汝成称“看到饭都不想吃的书”是义侠和神怪小说，年纪稍长改为红楼水浒聊斋；谢六逸只举了一部书《饮冰室全集》；徐蔚南受父亲的影响喜欢读词集，最爱读《纳兰词》；周愣伽爱读《子夜》，此时他正创作30万字的长篇《炼狱》；张健与众不同，他“高兴研究算学”，爱读《算术难问三百题释解.》和《数理精蕴》；也有喜欢读期刊的，钱君匋喜欢的十种书排第九的是《小说月报》（第12卷起），第十是《创造季刊》；许钦文则是“同《新青年》和《新潮》相类的都爱读”；沈从文第一次对书发生兴味，却是5本医书；万迪鹤说他是“奉命执笔”——“我并不喜欢读书”；陈适喜读《浮生六记》；罗根则是《庄子》；袁嘉华爱读外国文学，他举了六本，有4本是外文原版书，周作人翻译的《现代日本小说集》《现代小说译丛》启蒙了袁对于外国文学之兴趣；黑婴“我爱读高尔基的小说”。读书是有时代印记的，如果今天再出这个题目，恐怕上面那些爱读的书有一大半要被淘汰。

    日记特辑

    以“日记”而出“特辑”之杂志，我只见过两种，《青年界》之外，另一种为文载道（金性尧）所编《文史》之第二期“日记特辑”（1945年）。《文史》很薄的刊物，其“日记特辑”也薄得很，作者仅数人，远不及《青年界》之声势浩荡。两种“日记特辑”均得之不易，比较之下，《青年界》这种来得更惊心动魄。某日遛报国寺旧书店，遛到最后，已是兴致阑珊，正在欲返未返之际，信步迈进一店，店主虽是老相熟，彼此却无一点交情可言，最近从他手里买东西已是几年前的事了。见我进来，他拿出一摞旧杂志，随手翻翻，都是很稀有的杂志但我都有存了，正在此时，一同进门的书友说这有本日记特辑，说着就递给了我，我一时惊得失了魂儿似的，大索多年的“日记特辑”啊。我强忍着惊喜，又拿了一本作掩护，与店主问价，他拿过去翻了翻，开了个比那几本高一倍的价，我明知道还不下价来的还虚应着还了几句。淘旧书，一方面要与最喜欢的书打交道，一方面又要与最不喜欢的人打交道。

    《青年界》第12卷第1号为《日记特辑》，时间是1937年6月，此后由于时局突变，刊物停了十年，于1946年元月以“新第一卷第一号”重张，如再晚一月，这个日记特辑就出不了了。《青年界》以“日记”为征文题目，有的人原来记日记，摘录几则应付征文是容易的；原来不记的人现记也是很容易的，如不加说明读者是辨不清哪些是原始日记哪些是创作日记的，这样的日记不能当历史看。日记原是没题目的，一旦发表就必须另起个题目。吴景嵩的题目是《没有日记》“抄，没有日记可抄，写，也没有事好写。日记于我无缘，生活也差不多是呆板的一套。几杯水，几支烟，几张稿纸涂涂，几封信拆拆，到了放工的时间，没命地逃出那无形的囚笼，如此而已。这可以概括四月十号接到编者征文以前每天所过的生活，这也可以概括四月十号以后每天所过的生活。这就够了，再讲下去已是多余的了。”记不记日记是个人自由，记日记更能表明一个人的生活态度。何植三的题目《日记摘抄》，是真实的日记，摘了13则，其一“廿一日  晴，西北风。晨起改着驼绒。午后习自行车一时半。久之来室，盛称豫兴馆牛肉汤葱油饼之美，即偕往尝之，四时归校。夜，树模送来王江泾栗酥，即招芝簃共尝。话机一开，直至丙夜始散。”其二“十日 阴。夜来见武儿，憨笑一如往昔，在一不辨面目者之手中，作张手欲就我怀之状，醒后大痛；午后，写哭武儿文，酸泪时欲夺眶而出，不胜悲苦而罢。”特辑征的应是这样的日记，不记日记的人无需借机表达“日记观”。

    朱雯在课堂给学生讲日记，最是切题“一月十二日——星期六。早晨上了两课，为学生讲日记，颇有兴趣。去年我为天马书店编《中国文人日记抄》，学生曾帮忙不少；当时我一方面搜集古人日记，一方面就请学生帮忙缮写，所以他们对于日记体制，已甚明了；今天为他们讲授日记，倍觉有味。”很巧的是，朱雯日记中提到的《中国文人日记抄》，及“为蜇存的《文饭小品》译法国Andr Mauroia的《告一个到英国去的法国青年》”的《文饭小品》，“收到丽尼编的《小说半月刊》新年特大号。内容很充实，封面更精致。”的《小说半月刊》，寒舍均有存藏，读这样的日记真有亲切的感觉。

    特辑共收121人日记，不乏名人之作，周作人、老舍、叶灵凤、顾随、苏雪林、曹聚仁、胡适、郁达夫、鲁迅等。名人树大招风，他们的日记多已收入文集，倒是非著名作家的作家，这里的日记或为漏网之鱼，年深岁久，本人也许都忘了。