周越然“致富”教科书

    周越然，是20世纪初叶的有名藏书家。他的藏书，虽有宋、元、明版的善本，亦多西文珍稀原版，数量都不小，可是，周越然的藏书名声，却因其富藏“淫书”（周本人称为“性书”）而广为人知。据专家介绍，仅各种版本的《金瓶梅》，他就收藏有十数种；其它刻本的《痴婆子传》、《灯草和尚传》……也无不大力搜购。这类书，大多历代禁止，价格自然不菲，能竭力搜求，财力应当了得。那么，周越然无祖上遗产，自己又只是商务印书馆编译所英文部科长，如此大力采购费钱的“黄书”，他的资金由哪里出来？这，还得从周越然编著的《英语模范读本》说起。

    周越然编述英文课本意图，可谓由来已久。周出身于浙江吴兴，就在不过十一二岁，开蒙读《左传》之时，他就“常常偷看家藏之木刻本《英语注解》”来。后来正式学习英语，老师用的是一册西方人合著的《文法作文合编》（Lockwood 当时译名陆克武，Emerson 当时译名伊默逊，由此二人合著）作教材。周越然因为有些英文底子，所以对该教材并不满意，认为它“繁简不称”。甚至因此与老师雷女士辩论起来。老师没有办法，一天便笑着说：照你这么说，你的文理比这部书的著者更精到了。假若这样，那我希望你能做一本专门为中国人用的文法书。周越然也毫不客气：我早已经开始编了，就快要完成了。周越然这倒不是随口乱说，在学习闲暇时，他针对自己学习的感受，陆续编成了一卷《简明英文法》。可惜，这册书并没有为他带来什么效益。因为他在1908年将此书托朋友到上海，希望卖给商务印书馆时，并没有什么结果。但是可以看出，周越然确实较早就希望编成一部英文方面的教科书了。

    1915年，周越然进入到商务印书馆。商务印书馆，由于事业发展很好，待遇各方面都不错，在当时已是十分难进的抢手部门。可周越然的进入，却没有经过什么申请，考核之类，他是由于英语颇佳，而为该馆英文部部长邝耀西看中，直接保荐进去的。

    进英文部后，周越然最初主要作翻译校读工作。后来参与函授教育，编校讲义，批改函授课卷等。此外，还大量编译各种有关英文方面的书籍：《英文启蒙读本》、《国民英语入门》、《英文造句法》、《英文作文易解》、《英文作文要略》、《英语中国故事》……这些书，应该是职务工作，所以虽然销售不错，可对于编者，收益却十分有限。

    说起，真正为周越然带来巨大经济效益的书，是一部同样为英语方面，却算得职务工作之外的著述。人们知道，编印教科书，是商务印书馆起家，并长期经营，作为立业之本的一项重头工作。周越然在这里，就编述了多本教科书。可这本书编写，说来就有些特别之处。

    在商务印书馆呆了几年，周越然感到不尽如意，他便想调换一个生存空间。这时，设在南京的江苏国立高等师范向他发出邀请，任教之外，还兼一个主任衔。就在将去未去之际，商务印书馆出现了一个编辑教科书的机会。原来，“商务”的英文教科书，一直没有找到一部合适畅销的本子。当时也有一些西方人士，以自己编写的英文课本投稿给商务印书馆，可惜他们并不多么了解中国人学习英文的难点，编出来的东西不是太简单，就是太繁琐……一句话，不合适；国人中间，也有颇多人进行过这方面的尝试。可是，他们大多主要研究英美人学习本国文的教材，与中国人的习惯和思维模式相去较远，编出的教科书总与实际修习颇多隔膜。这让“商务”很是为难。为了解决这一问题，英文部主任邝耀西费尽心思。他一方面托人四下打听，一方面八方致函中外教育专家，请他们编辑或者对此发表意见建议。当时的主张也很明确，无论是谁，只要编出适宜的英文教科书，“商务”便可以接纳。

    将走未行的周越然，也被邝耀西纳入参与英文教材“竞赛”的行列。匆匆之间，周越然编成了自己的“竞赛”部分——课样32节。因时间紧，连稿子都未誊正，更谈不上配图加工，就将一堆草稿送出，自己赶到南京的江苏国立高等师范上班去了。

    不料来到南京未及半月，在上海的邝耀西便寄来快信，告诉周越然，他与编译所长看了多种英文教材后，一致觉得周越然编写的部分为最佳，已经决定接受印行，请其从速完成全书编写。

    恰好这段时间，周越然任教的国立高等师范并不多忙，他名义上兼一个主任衔，实际办公时间不多，于是，他可以集中时间、精力，收集材料，编写誊正。不长时间，一部名为《英语模范读本》的四册（后随学制变更改为三册）中学英语教科书完成了。

    二

    说来也巧，周越然成年后的大部分时间，都在为商务印书馆服务，偏偏这十来个月，他去了它处任教，不然的话，这部使他大发其财的教科书，被算成职务之内的本分，被“充公”了也未可知。

    这“巧”为一。还应该有一巧，就是这部教科书合同签订的情况。人们知道，教科书一般来说，发行量都比较大，对于出版商，大都不与编者以版税结算，而采用一次性买断的方式。周越然这部教科书，一口气编了四册，分量既重，页数也甚多。当他交稿的时候，邝耀西就问他：周先生，你认为每册应得多少报酬？周越然先前没做过这种买卖，便说：我初次出售课本稿子，自己也不知道应得多少报酬，请你与上面斟酌一下就行了。邝耀西说，不行不行。你还是好好计算一下，明后天告诉我吧。

    到了第二天，周越然碰见邝耀西，告诉他说，请你对上面说一下，我每册要5000元，四册一总20000元吧。邝耀西一听，连连摇头：数字太大了，恐怕开不了口。况且……我知道，上面是不会答应的。想来，邝耀西先前也应该与上面商量过的。不过，邝耀西还是说：这部书，你是费了大量心血的，又是我们特别定下来的，质量又不错……我再去找所长商量商量，一定不亏待你。

    几天之后，邝耀西满面笑容来告诉周越然，编译所长说这部书很不错，决意要印。两万块钱，公司一时不能付出。上面意思是，最好“两不吃亏”，采用版税原则，你认为如何？看来，所长和邝耀西虽然认为书编得不错，可市场前景究竟如何，还并不能看得清楚，所以，万一书销行一般，损失就大家都担待一些。周越然回答：我不知道什么叫版税，更不知道你说的两不吃亏是啥意思。邝耀西说：首先，公司排印此书，不要你出钱。你编辑这部书，公司也不先付你的钱。将来书售出后，按照定价，给你支付一定比例。以后假若销路好，你的收益一定很多；倘若销路一般，公司就赔钱了，这赔的钱也与你无关。这就是所谓“两不吃亏”，也就是版税（Royalty）。

    邝耀西还进一步举例，现在外国许多大出版家及著作人，都喜欢采用这种办法。麦克米伦公司每年付出的版税超过一百万。英国有位诗人买了一块山头，建起了大厦，靠得都是版税。你认为怎么样？周越然听了，觉得也还合适，便说，既然版税是公平的事，我也不反对。谁知道，当时这么似乎随随便便一说，竟成就了周越然也能以版税建造藏书楼，大量收购中西珍善本图书的梦想！

    从南京国立高等师范回到印书馆之后，周越然又听说，“商务”当时收到英语教材投稿的中外人士有八、九人之多。这些人士投寄的稿件，大都经过细致审订，誊写齐整更毋庸说；还有人专为教材配上彩绘插图，可结果，却均被一一婉拒，偏偏是没有出过洋的周越然编的教科书被看中。对此人们也许会感觉奇怪。

    三

    也许，因为没有出过“洋”，在学习英语的过程中，甘苦冷暖，比受到正规教育的感受更深刻许多，所以，编出教材来，能够结合实际，体会入微，因而更能够得到学子们的欢迎。当然，这只是从一般意义来说。从编写过程看，周越然还是动了许多脑筋的。

    编写教科书，首先当然得依照标准原则。这个标准原则，是教育部制定出的。可当时所定标准也很简要。周越然在编写教材时，就按照自己理解，形成了自己的一些特点。学习英语，无非要达到能听，能讲，能阅读，会书写这几点。如何才做到这几点呢？在周越然看来，要想能听会说，发音一定要正确；阅读、写作，文法一定要十分熟悉。可在他的学习实践过程，看到一些人学了三四年，也学了发音，学了文法，却仍然一无所能。在他看来，这一半在教学不得法，一半是课本编的不好。

    教材编得不好，周越然以为，是将单词、造句、会话、阅读过分分割。基于此，他在编写教材时，就将这些内容综合排列，“合一炉而冶之”。他这样编写，是希望老师能够走上新途，采用新法，不唱老调；在学生一方，能够在学习过程总有新的趣味，常常感觉自己在进步，这样使他增加兴味，增强深造的志向。

    从内容上，周越然的编写也富有特色。第一册中，他主要编写有日常常用的字句，人的身体部位名称，学校里看到的物件，家庭所用会话，以及数目、时间、房屋、衣食等等，在课后，还附加有发音、抄写、文法等相关练习。第二册的内容，主要是了解美国的一般生活。如方位、街道、火车、轮船、汽车、电车、图书馆、医院、公园等等，还附加一些有趣味，很浅易的小故事，使得学生可以获得一定的实际感受。第三册主要介绍英国的一些情况。比较第二册，多了一些文化内容：譬如英国人的家庭，他们的会客、拜客的礼节；宗教、婚丧、度量衡、币制、学校、纪念日等等。第四册主要是阅读部分，有英美的短文短诗，增加学生对西方文化的感知；同时附有修辞学纲要等。（后来由于学制变更，第四册取消）总体看去，周越然这部教材，编写的思路比较明确，注意到学生的兴味所在，最后得到学生老师的欢迎，风靡数十年，确实有其显著的特色。

    在编写这部教材过程中，由于力图出新，周越然还受过一次折腾。当时大多数编写英文教材，都没有注意利用“国际音标”这一工具。周越然是制定该音标的国际语音学协会会员，便在自己编写的书里大加运用。在第一册的练习及词汇中，都用了国际音标，作为讲授读音的辅助。可这一招，先前从没有人运用过，出版商有些担心，便将这一部分从教材中抽出，另外形成一本小册子《初级英语读音教科书》。这部本来有助于学生的册子，送交教育部审查时，却被批了一通。批文大意说：编辑人于西文字母之外，改头换面，另设奇形之新字母，显系杜撰，实属荒谬绝伦……周越然见到批文，十分愤怒。他马上向教育部上书，说明国际音标的作用和来历。行文中，周越然当然颇带情绪，他说，国际音标已通行欧美各国，有字典，有教材，是学习外语的十分有效工具，怎么可能是我的创造？同时又将国际语音学会的宣言书附上，意在批评审稿者的无知。

    除去上书教育部，周越然还将这封信稿，交送当地报纸发表出来。这下子，教育部吃不住了。一星期后，周越然接到教育部一封当事人来函，劝周越然息怒，将大事化小，小事化无。并告诉他，一个人做事，最伤感情者，莫过于以严厉之辞，在报刊上攻击个人或机关。这其中显然有道歉的意味。信的最后说，将来周越然编辑的图书，当竭力快速审定。至于《初级读音教科书》，因为批示已经公布，无法收回，只好再发一文，含糊了之。这次批文大意是：

    据呈称“遵示复审商务印书馆呈请审查之《初级英语读音教科书》一册，该书采用万国语音学会之读音字母，以为英语拼音之助，用意甚善。惟中西语文，形态迥异，初学外国语时，即于寻常之外，加授读音字母，难免烦累淆混之虞……查该书以读音字母，防检英语读音之讹误，分课演进，尚便练习，应准中学、师范各校酌量采用为英语读音教科书……并将此种字母逐渐推广，以符实事求是之意……”由此看来，当局者否定了先前的说法，批准了《初级英语读音教科书》作为教科书的资格。接下来，周越然编辑的《英语模范读本》送审，不仅很快批准，还得到嘉奖的评语。

    四

    《英语模范读本》出版之后，受到欢迎的程度，着实令人难以想象。第一册出版不到两月，便已告罄。好在当时“商务”印制能力强大，随时添印，以应市场。可由于全国大多学校采用其为教材，即使以“商务”的印制力量，仍在一年左右的时间，不能完全满足市场。“七七”事变之后，甚至用上了当时颇为稀有的复印新方法赶印，弄得外界以为盗版。此书当时的发行盛况，由此可想而知。

    此书销售极广，如今日一样，跟风搭车之事也不可免。当时出版的图书中，有的干脆直接抄袭，大多暗暗仿效，或使用“模范”、“标准”之类名称，浑水摸鱼者，不胜枚举。例如，天津一家名为“久大”的书店，便出版了两册《英语模范读本自修书》。该书只是将周越然编的书中英文翻译一过，就成了自己的东西。另一册《英语模范读本单字成语释义表》，由一家名为“北平英文学社”者印行。该书将周越然的教材作了一些注释，也可以有可观的赚头。这样的事情太多，有朋友就劝周越然向法院提起诉讼，可周越然以为，这样的事情太多，假若逐一起诉，那几乎每星期都可能产生一件关于该书的诉讼案，实在没有必要。加上周越然以为，中国人常常翻译外国人的著作，盗印外国人的作品，他们也似乎没来干涉。“余为区区‘英模’（《英语模范读本》简称），何必与本国亲爱之同胞相争耶？”

    《英语模范读本》发行得好，对于以版税签约的周越然，自然收入不菲。周越然曾经在一篇名为《版税大王》的文章中回忆：“我第一次取得版税，数目不过二百多元……到了秋季，八月底，结账的时候，有个会计科的同事，暗暗关照我道，‘老乡，你这一期的版税，一共有七千余元。’……”。

    到后来，这些收入也就不算什么了。当时商务印书馆每年三次结账，“我每年总有好几次一万以上的进款，虽然不是每期一万七，但是一万二三千的次数也不少。”今天我们说起这笔钱，也许感受不深，周越然曾为我们用实物打了一笔账：当时的米价，每石约十元左右。一万七千元，可购白米一千七百石……根据一部专业著述列举的数据，在1918年该书初版之时，一元币值大约为今天55-70元人民币。这样算下来，周越然仅仅《英语模范读本》一部书，一年的收入就是100多万元。而当时，拿到这笔钱的人，极为罕有。所以甚至外国人也知道了周越然的大名。在当时的美国纽约一家《独立周报》上，就介绍说：《英语模范读本》的编者，每年可得版税约计美元五万美金。在周越然看来：“其捧我未免过度，但非羡慕，亦非嫉妒也。”

    周越然因《英语模范读本》致富之后，虽然可以坐享其成，可他却用该书赚来的钱，还之于书。首先，他在上海闸北宝山路西，宝通路北的天通庵路转角处，买下一块约两亩半大小的地。在这里盖起了一座藏书楼。楼的周围，前有花园，后有菜园，左右植树，十分雅致。藏书楼名为“言言斋”。据周越然讲，“言言”，不做“高大堂皇”解，也不当“意气和悦”讲，只是因为自己所收藏的大部分中文书籍，为词曲小说一流。词曲小说，都以“言”为偏旁（按：繁体），故名“言言”。

    由于有丰厚的版税收入，周越然藏书时间虽然不长，可藏书的数量却很快成了规模，质量也相当高。可惜，这批藏书及这座藏书楼，在1932年“一·二八”事变期间，被战火彻底焚毁。据他自己后来说，这次遭劫的图书，中文书籍有160多箱，约3000种，外文书籍有16书橱，约5000册。中文书籍中，有元明孤本，也有名家稿本；外文书中，也有从国内外搜集来的名贵版本100多种。这样的损失，对于个人，真不可谓不惨重。可即便如此，“言言楼”被焚毁不久，周越然又开始了搜藏图书的努力。之所以能够重新开始，仍然靠得是那部《英语模范读本》。他后来在文章中，捎带着提到了这样一笔：“‘商务’账务正确，检查严密，对于著作人之版税，毫不作伪，毫不推宕，不若他家之今日不结，明日不销，似乎全然无人负责，全然不顾面子也。‘一·二八’事变，公司全毁，停业多月，余以为版税无着矣。不料复业不及一月，已将‘一·二八’以前未付清之版税1700余元送至吾家。‘商务’之诚实可靠，‘商务’之顾全信用，真可令人佩服！”由此看来，周越然之所以能够靠一部书致富，成为藏书富翁，与他遇到一个诚信的好东家——商务印书馆——有绝大关系。

    当然，周越然该书的长久销行，也在于他能常常根据实际予以修订。据他1942年写的一篇文章介绍，从开始到此时，共修订计56次。笔者查寻资料时，在1930年上海出版的《民国日报》上，见到了商务印书馆为该书作的广告上有这样一段话：“本书除旧有各特点外，现已加入新材料，新读物不少。发音，会话，造句，作文，及英美风俗人情，均可于本书中学得之。”可见，一部教科书能够长时间占领市场，还得随时代前行，注意不被社会淘汰才是。

    《英语模范读本》不仅畅销一时，还能够长销不衰，几乎创造了一个英语教科书出版奇迹。据周越然自己计算，在风行的数十年间，该书销行大约百万部：“在此25年中，华人自编之外国语读物，绝无胜过其耐久力或超过其畅销性者。”以如此销行情形，周越然获得丰厚报酬，有意味的是，他又用此款项，去进行另一项与书相关的活动——藏书。在周越然看来，这也许是对这笔款项最恰当的运用吧。在今天看去，更是取之文化，报之文化的恰当善举，虽然今天人大都不会这么做了。