长篇小说创作令人振奋

    江南这些天雪霁天晴朗，坐在阳台上负暄读小说，真是一大乐事。最近，我先是收到了阎连科寄来的自印的长篇新作《四书》。在这之前我已经读过这部长篇小说的电子文本，如今再读，觉得这部写黄河边知识分子改造的小说是部奇书。不久，又在《收获》上读到王安忆的长篇小说《天香》，还在连载中。《当代作家评论》杂志的林建法先生在电话中说王安忆的这部新作是她最好的小说。就现在已经发表的这部分看，其气象确实令人兴奋。小说家终于能够沉潜下来了。我想，这两年，会有不少好的小说，我甚至觉得，我们所期待的长篇小说杰作，应该离我们不远了。

    我如此乐观判断，可能还与我读到了贾平凹的长篇小说《古炉》有关。我先是在《东吴学术》上读到了这篇小说的后记，我特别喜欢读平凹小说的后记这类文章，之前有《秦腔》的后记，现在又有《古炉》的后记，都是很好的散文。平凹用在书画上的时间很多，成就也大，如他说“收也丰”，能够安心写小说。但我觉得他的散文写少了，这是不小的遗憾。后记说《古炉》要写“文革”，很让我期待。我觉得贾平凹这一代作家，最终能否成为大作家，要看他们能否写出大历史。在杂志上读小说，不像读书的感觉；我还没收到老贾的赠书，就跑到书店去买了一本。

    贾平凹写《古炉》的怀抱是巨大广阔的，虽然写的是“古炉”这个村子，但想的却是整个中国的情况，“瓷”是“中国”，“古炉”也有“中国”的内涵。我想起莫言写完《生死疲劳》后说过的一句话，作家总是有史诗情结的。平凹也有。平凹写大历史，但落笔在微观。他没有结构此起彼伏的故事情节，而是用细节，用日常生活，将这段大历史的“肌理”呈现出来了。这是一个乡村的革命的日常生活。革命是如何改变了日常生活？这是我看这部小说的一个角度。荒诞的历史在这里变成了日常生活，人性的沉浮挣扎不是故事，而是生活。平凹是以爱恨交加的心情写古炉的，苦涩，悲凉，孤寂，无奈。但有贴着他心中的暖意。这部小说不是平凹的自传，但平凹在其中。他也在挣扎，在喘气。

    《古炉》不是一口气读完的，想这样也不行。和《秦腔》一样，《古炉》写得扎实细密，不细读，不能进入，不耐心，也没法细读。就像纳鞋底一样，平凹的针线穿插有致，但实在太细密了。难怪他写了三百多支签名笔。

    （本报记者陈菁霞采访整理）