四本书，一个年头

    ■高  兴（《世界文学》副主编）

    阅读中，又一个年头即将过去。四本书，四个日日夜夜。一个季节一本，正好是在春夏秋冬四个季节读的。它们既有代表意义，也有呼应意味：用阅读来呼应季节。如此，季节也因了阅读，有了某种诗意。

    《鳄鱼街》（［波兰］布鲁诺·舒尔茨著，杨向荣译，新星出版社2010年1月出版）成了我的春之书。读《鳄鱼街》时，你会发觉自己不得不时常停顿，并不是因为深奥，晦涩，那么绚烂的画面，无边的想象，迅即的转换，突然的中断，密集，刺眼，反常，神秘，速度，空白，跳跃，所有这一切只能让你感觉晕眩。但停顿片刻之后，你禁不住又会抬起目光。你抵挡不住那道光的诱惑。他的文字中确实有一道光。

    这些文字，我们可以叫它们小说，也可以笼统地称它们散文，格局其实都不太大，人物就那么几个，背景基本固定。可有限的格局、人物和背景却常常在不知不觉中衍生出辽阔的世界，充满了各种景致和意味。想象力在此发挥出奇妙的作用。正是凭借想象，舒尔茨总是孜孜不倦地从日常和平庸中提炼诗意。他常常通过儿童或少年的目光打量世界，展开想象。童年目光，纯真，急迫，无拘无束，可以放大一切，可以冲破一切界限。画家天赋又让他对色彩极度敏感，给想象增添了表现层次和空间。倘若舒尔茨仅仅停留于诗意的想象，那他很有可能成为一名浪漫主义作家。但他显然又往前走了一步。这一步至关重要，又意味深长，是质的飞跃。事实上，他在不断提炼诗意，也在随时摧毁诗意。想象因而获得残酷却又激烈的质地，上升到梦幻、神话和寓言的高度。在神话和寓言中，边界消除，自然规则让位于内心需求。内心，就是最高法则，就是最高真实。这顿时让他的写作获得了浓郁的现代主义特征。

    《冷皮》（［西班牙］阿尔韦特·桑切斯·皮尼奥尔著，戴毓芬译，译林出版社2009年4月出版）在夏季摆到了我的书桌上。这是本寒气逼人的书，倒也确实适合在夏季读。将《鲁滨逊漂流记》和《冷皮》比较着读，能读出不少意味。同《鲁滨逊漂流记》一样，《冷皮》也采用第一人称叙述。不同的是，在《冷皮》中，我们始终不知道主人公叫什么名字。只隐约知道这位无名主人公来自爱尔兰。无名，含糊，模棱两可，反而更具普遍指代意义。 

    鲁滨逊流落荒岛，是被迫，而《冷皮》中的“我”却是出于对人性、社会的绝望而主动来到孤岛，期望着远离人群，过一种真正自由和独立的生活。因此，他的抵达荒岛，是主动，是自我选择，也是逃避。可踏上小岛后，他却陷入了一种更为极端的处境：海怪的不断攻击。他原本想寻找虚无的宁静，结果却抵达了充满怪物的炼狱。这是个巨大的反讽。鲁滨逊似乎没有受到欲望的纠缠，但在《冷皮》里，或者说在现代社会，道德已模糊了界限。生存就是道德，欲望就是道德。

    比起《鲁滨逊漂流记》，《冷皮》更为凝练，节奏近乎疯狂，情节紧张到让人喘不过气来的地步，从结构上来看，显然有意部分戏仿了《鲁滨逊漂流记》。作品中也有一些篇章由日记构成，但已不单纯是记事，大多是在探讨哲学和人性问题。《冷皮》像个寓言，要求读者深入思索。《冷皮》是批判性的，树立了两个反英雄，两个上帝和人类的“弃儿”。如果说《鲁滨逊漂流记》是历险小说的话，那么，《冷皮》就应该被归入哲理小说或寓言体小说。更准确地说，作者成功地将历险小说、惊悚小说、科幻小说和寓言体小说融为一体，并上升到了哲理的高度。如果说《鲁滨逊漂流记》充满了18世纪的精神和理想的话，《冷皮》则包含了21世纪的困惑、沦丧和反思。

    秋天，读到了《白桦林》（［捷克］阿尔诺什特·卢斯蒂格著，杜常婧译，中国青年出版社2010年12月出版）。浓缩，紧张，火热，暧昧，神秘，忧伤，忧伤中，又有一种赤裸的美和扣人心弦的诗意……读完《白桦林》后，我有点失语了，竟不知道如何形容捷克小说家卢斯蒂格的这部长篇小说。我只知道，这是部好看的小说。它能牢牢抓住你的目光和呼吸。它能让你一口气读完。而好看的小说往往都是超越形容的。

    《白桦林》的故事似乎十分简单。时间在二战后，在新旧制度更换之际。地点在捷克某个兵营。人物是捷克某辅助技术营的二十八个大兵，再加上他们的指挥官大尉和农场姑娘。故事主要发生在夜间。因而，一切都是隐隐约约、模模糊糊的。小说中的人物几乎都没有名字，只有绰号，或身份。他们仿佛都被剥夺了名字，被剥夺了最基本的权利，成了某种符号和牺牲品。

    辅助技术营带有强制劳动改造的性质。这是特殊时代的特殊产物。二十八个大兵因各种各样所谓的“问题”被集合到了一起。这时，一位十七岁的姑娘出现在了他们面前。一场狂欢和爆发在所难免。而狂欢和爆发就有可能导致极端情感和极端后果。最终，“十九岁”陷入了这种极端情感和极端后果。他要带着这个姑娘逃离。而逃离，在那个特殊时代和特殊环境中，意味着不堪设想的代价。

    正因如此，这个故事看似简单，实则极端。而极端故事自然就会生出许多的由头和看头，有着种种的复杂性，涉及到社会、政治、心理等诸多的问题，围绕着人性这一大的主题。这是小说家卢斯蒂格的策略。这也让他获得了不少挖掘和呈现人性的路径。其中，性或身体意识，便是条有效的路径。倘若仅仅停留于性，或身体意识，那卢斯蒂格顶多只算是个通俗作家。可他将性，或身体意识，提升到了诗意的高度、灵魂的高度，提升到了人类尊严和自我认知的高度。这是《白桦林》的可贵品质和价值所在。

    寒冬，《喀什噶尔》（沈苇著，青岛出版社2008年10月出版）给了我无限的温暖和美好。这不是一本通常意义上的人文地理书，而是一本激情之书，艺术之书，心灵之书。沈苇从一座城市的气味讲起，谈到老城、木卡姆，各类水果和植物，谈到帕米尔高原、塔吉克民族，还谈到玄奘、马可·波罗等中外历史人物同喀什的特殊渊源，为我们呈现出丰富的、诗意的、立体的喀什噶尔。形式上，在各类文体中漫游：散文，诗歌，调查报告，旅行指南应有尽有，整本书充满变化和起伏之美。

    沈苇是个有传奇色彩的诗人。青春时，曾四处行走，寻找心目中的天堂。抵达新疆时，他觉得找到了。于是定居，写作，成家，立业，收获各种文学奖项。他踏遍了新疆的土地，光喀什噶尔就到过几十趟，《喀什噶尔》似乎就是等着他来完成的。

    沙漠，在沈苇看来，“催醒并保护了人的宗教仪式。因为，沙漠对于自然来说，是一种荒芜，而对于宗教信仰来说，这是一片沃土。”老城生活，沈苇描绘：“老城的生活分成了两部分：屋顶上和屋顶下。屋顶上的繁华、激荡，向着上苍的吁请，屋顶下幽深交叉的小巷、隐秘之美以及从未吐露过的生活的欢欣和苦恼。”对丝绸之路，沈苇的领悟：“从某种程度上来说，丝绸之路不是别的，它是绿洲之路，孤岛间的对话之路，是由人类的梦想（很大部分是绿洲人的梦想）开辟出来的一条伟大道路。”

    我曾两度走访过新疆，南疆之行印象尤为美好，常常梦想着再度踏上那片土地。《喀什噶尔》在某种程度上帮助我实现了梦想。读着读着它，我甚至感到了一丝忧伤，这是《喀什噶尔》的魅力，也是阅读的魅力。