还有多少作品流淌着血液

    ■迟子建（作家）

    读者是牛，图书是草。牛吃了草要反刍，读者读书也不例外。那些清香四溢的草，给人以活力和动力；而发霉的草，则让人反胃。

    怎么辨别出不洁净的草呢？在五光十色的图书市场上，读者选择自己的口粮，要“一看，二嗅，三咀嚼”。看，是看它容貌是否端庄朴素。因为那些缠有花哨腰封和印有高调评语的书，往往是哗众取宠的伪劣产品；嗅，是闻一闻它的气味，大多的书只需读上三两页，便能窥其品质；咀嚼，则是为了避免遗漏好书。有一部分书，可能初读艰涩而越品越有内蕴。

    从《福乐智慧》开始说起吧，这是年初读的书。它是由回鹘语（古代维吾尔语）写成的长诗，诞生于11世纪，作者优素甫。读它等于读一个民族的秘史，触摸这个民族的脉搏。这里面既有对君主的善意进言，也有对人身肉欲的反省，还有关于语言的精辟论述。可以说，它是维吾尔人的《圣经》，气质高贵，如风雪中傲然屹立的雪松，异常华美。它思想的光泽，穿越了漫长时光，依然闪亮。读过《福乐智慧》，再看日本清少纳言的《枕草子》，犹如踏雪赏梅归来，一杯暖茶在握，有一股说不出的慵懒。《枕草子》中对自然风物的描摹，对世事的洞察，别具一格。我们从中窥见了一个宫廷女官，那拘谨中的俏皮和欢欣中的眼泪。面对着“玩耍要趁夜，对面不相识的时候”这样的句子，你怎能不会心一笑呢。《枕草子》是夹在书页中的花朵标本，虽然失却了艳丽之色，幽香还在。

    《动物私密语》是五月我在香港旺角的一家小书店购得的，作者是法国古典作家朱尔·勒纳尔。他描写的蜜蜂、蝴蝶、牛马猪羊、蜥蜴、乌鸦、狗、鸭子甚至蟑螂，充满了哲理和诗意，读之让人忍俊不禁，如他写驴子：“这只驴子踩着公务员似的淡漠小碎步”，他写蚱蜢：“这家伙算是虫类的宪兵吗”，写蜘蛛：“奉了月亮的命令，整晚都在到处贴封条”，读得我常常捧腹大笑！只有热爱生灵和对生活观察细致入微的人，才能写出这样妙趣横生的句子。在我眼里，它是最佳童书，因为它形象生动、启迪心智！在香港，还读了龙应台女士的《目送》。如果说龙应台早期的《野火集》是青春的，那么《目送》就是沧桑的。它们各有各的美。

    每年我都要重读一些喜欢的旧书，今年也不例外。盛夏时节，念着那股难忘的清凉，我又一次走进《在乌苏里莽林中》。那里的山峦、溪流、植物、动物，伴随着德尔苏·乌扎拉这个纯朴善良的猎民的脚步，次第呈现。人与自然的和谐与抗争，原始生活与现代文明的融合与冲突，被一支洗尽铅华的笔，描绘得那么动人。黑泽明根据此书拍摄的电影《德尔苏·乌扎拉》，苍凉忧郁，壮阔深沉，是电影史上的一部史诗。读过它，再重温电影，你能感觉到文字和胶片是有重量的。

    美国作家安妮·普鲁的作品，我是第一次接触。读《近距离：怀俄明故事》和《船讯》时，正是秋天。而安妮·普鲁的作品散发的气韵，与时令是那么的吻合，尖锐丰富，洗练干净。先前我并不知道电影《断背山》，正是根据她的小说改编的。安妮·普鲁是个视野开阔的女作家，她的笔是粗粝的，又是细腻的；她的情感是豪放的，又是婉约的。他笔下的小人物，不管被现实撞得多么头破血流，永远怀抱梦想，尽管那梦想也是悲剧的，如《荒草天涯尽头》里的阿拉丁。不知别人怎么理解这部作品，我是把它当作战争小说看待的。阿拉丁——这个越战归来的失意的老兵，最终驾驶小飞机，坠毁在自家麦田上，他最后一刻还是做了战士。安妮·普鲁的笔实在是犀利啊。

    同样写美国的——不过不是安妮·普鲁的怀俄明乡间，而是声色犬马的好莱坞，同样给我留下了深刻印象，那就是意大利著名女记者法拉奇的《好莱坞的七宗罪》。对美国怀有自由梦的文化人，读读这本书，会有醍醐灌顶之感。电影在好莱坞，是一个巨大的产业。那些在水银灯下风光无限的演员，其实是一群被豢养在笼中的“动物”，以丧失个性和健康为代价，不论戏里演绎的是悲剧还是喜剧，在戏外无一例外上演着悲剧。一面是鲜花与掌声，一面却是与他们如影随形的忧郁与失意。看看那些被“异化”了的演员吧：神经质的梦露，蜡像人似的冷面人派克，纵情声色的辛纳特拉，为博得观众眼球不断地以怪诞方式亮相的女演员杰恩。这是一群被利益操纵的人，被金钱放逐的人，他们身披枷锁，甚至不如一名浪迹四海的牛仔或一名农场的挤牛奶的姑娘，来的快活。看这部书，联想起中国的娱乐界现状，你会有似曾相识之感。因为假借艺术之名那股铜臭气，在半个世纪后，在中国疯狂弥漫。类似的作秀甚至变态之举，我们屡见不鲜。

    在我个人的阅读史上，当代刊物是很重要的一个部分。有几本刊物我几乎每期必看，《三联生活周刊》《收获》《读书》和《世界文学》。现在要再加上《人民文学》和《书城》。年终岁尾，这两本刊物都有令人激动的文章出现，《人民文学》中李娟的《羊道·春牧场》，《书城》上陈爽的《可以触摸的战争记忆》，在我眼里是两大亮点。李娟的写作，对于那些深谙小说技巧，但生活日渐匮乏、靠新闻资料来支撑写作的当代作家来说，是一种无言的批评和劝诫。她笔下的世界，生气勃勃，很小很小，又很大很大。李娟有一副天籁般的好嗓子，不过她想有更大的造就，还得练习“发声”技巧。因为生活和思想，是一个作家的双翼，有了它们，才能翱翔于更广阔的天地中。在半岛局势日渐恶化、朝韩战争一触即发的时刻，读《书城》上的《可以触摸的战争记忆》，感慨良多。战争像是一枚硬币，一旦它被当作战争游戏的骰子投掷出去，不管是正义的一方还是非正义的一方，正反两面，都会浸透平民百姓的鲜血。读一读参加过抗美援朝战争的士兵散佚的日记片段，你会明白，从人性的角度来说，战争是没有光荣可言的，因为它留下的大都是恐惧和伤痛的回忆。

    最后，我要隆重推荐梁启超先生的《中国近三百年学术史》。这种讲义似的书对今天的读者来说，是有阅读障碍的。因为在浮躁的学术环境中，已经很少有人能够倾听智者的声音。这部书，我也是渐渐读进去的。在梁启超笔下，黄梨洲、王船山等影响了中国思想进程的先贤，学养深厚，风骨卓然，每一个人都是一缕不灭的光芒，灼灼照耀着后人。想想当今那些忙于赶场领取红包的批评家们，想想那些充斥在报刊杂志的应景浮夸的“学术”文章，我只能发出一声叹息：我们这个时代，还会出现大学问家吗？王船山有言：“目所不见，非无色也；耳所不闻，非无声也；言所不通，非无义也”，我想也许有真正的勇士，正独自于黑暗中一往无前地跋涉着，预备着在黯淡浑浊的泥沼上，升起一轮蓬勃的思想的太阳。我期待着。

    以上所谈到的书，是2010年我个人阅读史上，与灵魂产生共鸣的。虽然它们题材与体裁不同，但有一点是共同的：这些作品里流淌着血液！在我眼里，每一部书都是一个生命体，著书者如果不能给作品注入丰沛的血液，不管生命的构造多么好，终究是个死物。因为见惯了太多的死物，所以当我看到血流奔涌的书时，忍不住会在夜晚时把它们带到枕畔——那是读书人的好梦之所在啊。