对于60年代以前出生的中国人,70年代是一个很不完整的年代,是一个特指的年代。它不是从1970年开始的,严格地说,是从1966年开始的;也不是结束在1979年最后的那一天,而是结束于1976年的10月,亦即“文革”结束以后。
本书的叙述者们(恕我不称他们为作者,我认为他们不是在“作”,而是以见证人的身份在叙述,在呈现)——在70年代或是青年,或是少年。读者通过他们的叙述,多之少之能间接感受到70年代的“极左”气氛。
我用“间接”一词,实际上等于是在说——这一部书似乎更像是写给对70年代一无所知的人们读的。这乃因为,70年代的中国是信息集结的年代,人们的眼几乎只能看到附近的人和事,人们的耳很难听到广播以外的个体发声。那么,如果叙述者当年只不过是少年,而出身没有什么大问题,那么他对70年代的叙述将是很局限的。
而这一点也正是此书的局限性。
但有这样一部书的出版,终究比根本没有令人感到欣慰。
我个人认为——全书最体现思想性及知识分子忧患意识的,乃是李陀先生的序。它凝聚了此书的思想价值,对此书起到了提纲挈领的作用,使全书那些个人成长回忆录式的叙述。皆具有了超越成长回忆录的意义。
哪一个国家的历史都是由一个又一个连续的时代组成的。对从前时代的认知,必深刻影响人们对所处当下的判断。
诚如李陀先生所言:“编辑这本书与怀旧无关,我们是想借助这些文字来强调历史记忆的重要。”
“我们希望本书的这些文字不但为讨论提供新的材料,更希望以此来推动这个重要的讨论。”
我对他序中的思想贡献起敬意。