丹青如画

    11月6日。下午从北师大壹基金公益研究院的会议逃出，放弃了听布莱尔的讲话，长途跋涉到高碑店的中国油画院看陈丹青“十年归来”画展。地方的确荒凉，街道空无一人，一直怀疑是否走错了。终于看到“中国油画院”的大门和招贴，心中石头方才落地。及至到了展厅，但见黑压压的人群，犹如早高峰的地铁，根本走不动，令人惊讶内外两重天。

    这是丹青回国后的第一次画展。记得十年前他刚归来时，大概是从《城市季风》知道我，托人找到我有一日长谈，是我第一次见到他，听他谈阿城、木心、胡兰成等等。我相信那也是一次互相辨认，发现虽同属上海人，却并非同类项。他是右派之子，文革时在乱世中学画，我则是不学无术的“老红卫兵”，相通之处，我从小就是自学画画的美术爱好者，还有就是一点“文青”的风气了。这些年来，共同背着“老愤青”的名声，更加气味相投，他而且成为我们教育研究院的理事，是原来不敢想象的。他曾谈起夫人讥他“画不好画了就写文章，写不好文章了就剃光头”，令人发噱。这回，他重新以画家之名登场，依然身手不凡，果然艺高一筹。

    我当然没有资格评论他的画，基本是外行看热闹的水平；但是画如其人的说法，对丹青是佷恰当的。如果说在那些人体写生、素描速写上，我们看到的主要是技术；在对古代册页、碑帖的写生上看到的是一种文化心态（展览的口号是“回到古典，回到写生”）；那么在农民和矿工的写生中，则直接看到了赤裸裸的人生，其深刻犀利不在文字之下，的确远高于一般画家的艺术境界、思想境界。比较而言，如王沂东那样程式化的光鲜亮丽的农村美女，艾轩一成不变的目光呆滞的藏族女孩，已经完全看不到社会人生了，或曰炫技，或曰商品。但是丹青笔下的农民、民工，各自的生命沧桑、个个扣人心弦，令人过目难忘，乃真艺术。

    值得一提的是他画画的动机。他的说明文字中透露了两种典型心态，一是忽然兴起，技痒难忍，画画不止，是艺术天性的召唤。一是无所求的淡然平静，用他自己的话说，已经到了不存意图、了无挂碍的年岁，无所谓成不成功、大不大师了。于是，闭门描画，临帖写生，收获着自私的幸福，回到“学油画的初中生”的感觉。这是脱俗了，也是真正能够产生艺术的化境了！

    他说十年来一直在写作和画画之间冲突，画家朋友可惜他写作太多误了画画，文化朋友则热衷他的文字和言论。这可能是无解的。能够同时写作和画画、两者都达到很高水平的并不太多，吴冠中也是一个。但吴冠中说过如能重新开始宁可文学，认为一个鲁迅胜过一百个齐白石。以我等凡人，总是希望鲁迅和齐白石兼得，油画丹青和文字丹青一个也不能少，只是难为他了。

    关于他的才情，还要说的是他在画册扉页的献词“感谢这十年为我枯坐的各位模特，尤其是，裸体模特”。令人尊敬和感动。

    我的实际收获，除了丹青的签名，也被点燃，回家铺开宣纸，濡染水墨，重温当年那个“学画的中学生”的快乐。