她总有足够多的温暖

    习习有一件淡灰色的长裙子，好看。她还有一条红丝巾，也好看。当然，两件衣裳搭配在一起，便有了散文的韵味。

    是在北京期间，有一个联欢会，习习便穿着这长裙走时装秀。那天，我看到一个不会表演的习习，是的，她竟然不会在众人的目光下走路。彩排的时候，她无论如何也不能按照要求摆弄自己的身肢和姿势。

    不表演，或者本真地拒绝别人计划的动作，是一种服从内心的天然表现。习习是一个活在内心里的人。那天，她在一片目光里丢了自己。她找不到日常里的自己，觉得表演的自己实在是不像自己，便也觉得好笑，是啊，她除了日常的自己，扮演不了任何角色。

    从自己的内心出发，去发现这个世界，去触摸身体以外的事物、色彩和气息，这是每一个写作者的共性。然而，习习不同的是，她储藏了这个世界的暖意。我喜欢读习习的文字，觉得好。她的散文琐碎、片断，却总有一股让人不能拒绝的暖意。

    每一次翻开习习的文字，我差不多都能看到她的样子，即使是我们从未见过面，也是如此。我看到她带领着我们进入她描述的细节里，指着庄稼说，是绿色的，多么绿。

    她的文字有声音感，也有色泽。而这些文字就像庄稼长在泥土里一样，自然鲜亮。

    我所在的杂志发过习习不少稿件，大体是一些生活笔记，那些日常的生活或者刺疼了她，或者感染了她。总之，她总会选择日常的细小的生活片断，将被我们漠视了人刻摹出来，将那些已经被黑夜收容的面孔描绘出来，将那些已经沉默了的声音舒缓地说出来。

    她不关心惊奇的世界，不关心热血的生活。她有的，不过是淡而又淡的日常，她的文字的标题也是如此。《旧片断》、《木器厂》、《散篇》，这些沉默在生活里的事物，一旦被她捡起，总会有她的体温。

    习习的好，除了发现生活里暖意的物事，还有她文字的隐忍与节制。她并不喜欢用大红的颜色来形容花，不用激动的字词来描述人。她只会用日常的字句来体味这些人的生活。几乎，她将自己融化在一片又一片泥土里，成为种籽，开出花朵来。

    她文字里有一个片断，是写到蜜，不，仿佛是写到蜜酒，是一种果酒。她节制着，没有喝那甜蜜的酒，她在文字里写道：“后来就老想着那蜜酒，想，这世间，留着许多念想最好。”

    留着念想，便是最美好的喜欢。这语言，既甜美，又温暖，实在是像极了那温醇的酒。

    我喜欢习习，之至。