赠书

    作家、学者，或是一般爱好舞文弄墨之人，有大作出笼，郑重签名，赠予朋友，既可以使其了解自己的才识，加深友情，又可以展示成果，满足一下虚荣心。对于一般相识，一本，也可作为礼物，以增进情谊，留作纪念。因此，赠书乃是风雅之事。

    我早年出版纪实著作，自觉不属文学作品，品位不高，故除人索取，未到处送人。后来专写杂文随笔数年，出了第一本杂文集，自以为拿得出手，便大赠其书，一来回赠曾经赠书与我的人，二来广而告之，让朋友们知道我出了文集，了解一下我的杂文写作水平。20本样书不够赠送，我又从出版社自购百本。等书寄到，我便开列名单，一一题写：某友、某同学、某先生“指正”、“存正”或“一哂”，装信封，贴邮票，将其寄出，然后静候回音。不料回信、来电话告知书已收到者寥寥，寄出的书，多半石沉大海。因寄的是平信，我怕邮途遗失，又打电话、发伊妹儿询问，才知对方书早已收到，回答似乎是事先串通好的，无非是“最近事忙”，“还未来得及拜读”，或是“未能给你打电话”，云云。有的人口气冷淡，像一个大牌编辑在回答无名作者稿件的处理情况。至此我忽有所悟，自己的乐事，并非能让别人同乐，冒昧给人寄书，对有些人来说，很可能是一种不受欢迎的骚扰。不过，我当时还未想到自己的书下场如何。

    近读《孙犁文集》，其中有篇文章，竟是谈赠书的烦恼。孙犁先生说他年轻时出了书，也爱郑重其事，签名送人，年老以后，不再赠书，但上门或来信索书的人却越来越多。有一位老战友，从外地调到天津，正赶上《白洋淀纪事》重印出版，他要孙犁给他在北京的小姨子寄一本，自己要了一本，却在住招待所时送给了服务员。后来他造访时又要了一本，拿着签名本回家途中，路过孙犁所在的机关，忽遇尿急，上厕所时把书暂放于传达室，如厕过后，竟扬长而去。门卫提醒他书没拿走，他却把手一摆，说：“你们看吧。”这位老战友后来竟把此事当作笑话，直言不讳地告诉孙犁。先生作何感想，不问可知。

    孙犁先生的大著，毕竟被他的战友送了人，下场不算很惨，贾平凹竟在废品收购店发现了他的赠书。他在《笑口常开》一文的开篇写道：“著作得以出版，殷切切送某人一册，扉页上恭正题写：‘赠×××先生存正。’一月过罢，偶尔去废旧书报收购店见到此册，遂折价买回，于扉页上那条提款下又恭正题写‘再赠×××先生存正’。写毕邮走，踅进一家酒馆坐喝，不禁乐而开笑。”平凹先生自言“乐而开笑”，恐怕是苦笑，或是实施报复后得意的坏笑。其实他后来也如此处理别人的赠书。网名为菩提树下老李的人，在博客中写下他的巧遇：他在旧书摊上廉价购得画册一本，打开一看，上题“贾平凹先生正、二○○四、十、二十、邢庆仁”字样，竟是画家邢庆仁赠予作家贾平凹的。于是他也“乐而开笑”，心想应将画册送给邢庆仁，让他再恭正题写：“再赠贾平凹先生”，寄给老贾，让他再“乐而开笑”一回。

    孙犁、贾平凹的赠书竟会有如此下场，一般作者的赠书，更是难免有此命运。由此看来，把书贸然赠给对你的书不感兴趣的人，不但是一种骚扰，而且是给人增加负担。勉强读之，是一种痛苦，若是弃之一旁，则要占据家中的空间。遇上大扫除、大清理之日，主人势必将此书与啤酒瓶、旧报刊等物一并扫地出门。其结局，自然就让收废品的拣了便宜。有此前车之鉴，我出版新书，不敢再随便赠书，只遇知友同好，才送上一本。最近与文友聚饮，有人提醒曰：“赠书可以，最好不要签名。”我问为何，他说：“以防你的赠书日后沦落地摊，被人买去，笑你的大著被人视为废品。”此友也是码字卖文之人，这番提醒，或许是他的经验之谈。