罗曼·罗兰为何不喜欢歌德

    １８８９年夏天，２３岁的罗曼·罗兰认识了歌德的后裔、赫尔岑与瓦格纳的挚友、７３岁的玛尔维达·封·梅森葆，开始跟这位修养颇深的老夫人感人至深的通信。在罗曼·罗兰放弃了教书职业献身文学创作的时候，阻力重重，梅森堡成了他唯一的支持者。后来，名满天下的罗曼·罗兰在回忆录中，称梅森堡为他的“第二个母亲”。

    “老母亲”与“小儿子”之间的通信会是什么样子呢？慈爱与撒娇吗？不是，天才的青年与颇富学养的老夫人通信，展开的是有关文学艺术爱情友谊等广泛领域的思辨、讨论，时常闪耀着思想的火花，青年罗兰反叛的勇气令人钦叹。达·芬奇的《蒙娜·丽莎》已经成为经典名画，蒙娜·丽莎的微笑已经成了美丽、美妙、神秘的象征，可是罗曼·罗兰说：“在最近的观赏中，芬奇使我痛苦；唉，他多拘谨，多不自然！那美妙的微笑这次看来仿佛是在扮鬼脸。”不要说罗曼·罗兰偏颇吧，且看他自己追究他这种感觉产生的原因：“现在我得说他是一个成天待在客厅的人，说些违心的花言巧语。那种装腔作势的假笑！”原来，罗曼·罗兰是从画作中看到了艺术家的创作姿态，那是艺术品质的根本，画作的“鬼脸”来自于画家的“假笑”。艺术的美感来自于真实，不真，美便失去了赖以存在的根基，自然也谈不上善了。美和善永远跟虚伪绝缘。一个披着君子外衣的小人，你怎么也不能相信他会美善。当然，那还不是达·芬奇的为人。不过，艺术的矫揉造作常跟艺术家本人的虚伪血脉相连。

    同样的例子还有歌德。对于这位大诗人，即便跟他的后裔说话，罗曼·罗兰也不掩饰自己憎厌的情感：“我不爱歌德沉溺于哲学、科学和宫廷事务中。——并且，我绝对不喜欢歌德的‘思考’。他那凝视就像１２月的太阳，它给你光，可又叫你冻僵；我在经历了歌德的彻骨冰冷后需要莎士比亚的热情使自己温暖。况且，他那‘渊博’的智慧并不包涵人类性灵中最高尚的素质。这个伟大的异教徒对现代世界中多少事物都不能掌握呵！”罗曼·罗兰对歌德的评价，也不是有关艺术风格的层面，而直接逼向作家的心灵。歌德不是燃烧型的艺术家，他不是用生命来创作，他是用智慧和才华来写作，他的优雅、宁静、完美是用力做出来，而不是用生命融化出来的，“他在生活和艺术中都过于是一个艺术家了。”“歌德的艺术是为了过分细腻的人创作的——犹如拉辛的悲剧，但有很大区别。照我看来，拉辛的悲剧是为了心灵的（情操的）贵族而创作的——歌德的作品则是为了智力的贵族。”罗曼·罗兰在这里并不是评断拉辛与歌德艺术的高下，而是在严格地辨析两者品格的区别。你可以不同意罗曼·罗兰的观点，但是你不能不佩服他的执着和敏锐。他让我们想起了马克思主义经典作家对歌德的评价：歌德是艺术上的巨人，魏玛公国的庸人。庸人与巨人之间是多么难以统一，艺术的砝码再重，也不能坠过人格的质量。歌德在魏玛公国做枢密官，出入宫廷，养尊处优，他想用优悠的生命在艺术中燃烧，也难。这跟“诗穷而后工”有些相通了。可是，又有几个艺术家肯放下优渥的生活，走向炼狱呢？不过，精神炼狱是应该走进的，那是伟大的艺术所必需。

    对罗曼·罗兰这样一个天才青年的一些锋芒毕露、有时候又不无偏激的观点，梅森葆表示出了充分的理解，她让年轻的罗曼·罗兰看到未来的考验，作迎战的准备，她告诫罗曼·罗兰说：“斗争不会绕过你的”，这是因为“生活中充满了斗争，对于优美的心灵尤其如此。”她也针对罗曼·罗兰有关歌德的评价，作出自己的辨析，她深情地说：“亲爱的朋友，一般说来，艺术——闪耀着圣光的真正的艺术只是为了最高尚的人所创造，并且只能被他们所了解。你不相信这点吗？最伟大的杰作一直只能被一些感情和智力的贵族所欣赏。”这是对的，伟大的艺术天生有一种拒绝的力量，它拒绝了卑劣和鄙陋，自己造成了一个围篱，只有合格的有能力接近它的人才能够进入，这与阶级出身没有绝对的关系，与识字多少也不成正比，一个目不识丁的朴素的乡下人，常常比一个满腹经纶的城里人更能够理解伟大艺术的本质。梅森葆不是作为歌德后裔在为祖先辩解，她触及的是艺术的普遍真理。

    在罗曼·罗兰那里，艺术永远不止是智力活动，无论从创作上还是从欣赏上，都需要全部生命的投入。他在自己认定的人生和艺术道路上执着地前行，对歌德的独特认识，他一直坚持下去：“你要我喜欢歌德是绝对麻烦的。我觉得跟他多隔膜、多不同呵！……他是一个精致的享乐主义者、一个计算欢乐的数学家；他从来不错过一滴乐趣，并且永远在提炼。此外，他只充满着自我。”罗曼·罗兰明确地宣称：“不，我需要的不是诗，而是生活。我的整个心灵一向属于那些掀起人类汹涌澎湃的热情的人；属于莎士比亚，属于瓦格纳，尤其是莎士比亚，他的心灵溶化在他创造的宇宙中了——除非有人能证明我是错的，我将在歌德的作品中只看到一个灵魂、一个生命，是他自己的，而且是一个艺术家的生命，不够坦朗，太矫饰，使我不得不更爱莎士比亚笔下的最渺小的可是自由的生命。”至此，我们可以更进一步明白罗曼·罗兰不赞赏歌德的理由了，也可以更进一步了解他心目中的伟大艺术了，他要求艺术家的生命自由地坦朗地化为艺术作品的生命，用一己的自由活泼来实现众多生命的自由活泼。这也是一种牺牲，义无反顾毫无算计的牺牲，一种殉道，虽九死而犹不悔的殉道，绝不是一个精致的享乐主义者，一个计算欢乐的数学家。这样坚持，这样追求的原因，还不仅仅是因为艺术的本质需要艺术家的生命投入，更重要的还是因为生活中本来就存在着太多苦难，艺术家没有理由忘记生活中的苦难，而只是计算自己的欢乐，去做一个精致的享乐主义者。“假如艺术不把根深深地扎在人们的苦难狂热的血肉中，假如它不是从我们的欢乐与哀愁中滋生的花朵，那我与它还有什么相干？”