春服既成

    高纬度地区的春天好像舞台布景，是完整呈现的。在一番暗中的酝酿与忙碌之后，某一时刻，大幕拉开，已经换了一个世界，人们不由得“啊”了一声，一时间简直回不过神来。

    《战争与和平》中关于老橡树的著名段落就是从这样一个忽然降临的春日开始的。在奥兹特里茨战场上陷入虚无主义的31岁的安德烈公爵，又在妻子的死亡中再次印证了人生无常及无意义的荒诞，这一日在路上，他猝不及防地被春天撞了一下腰：

    仆人彼得对车夫说了句什么，车夫表示同意。可是，看来彼得觉得车夫的同意还不够，他在驭者座上向老爷转过身来。

    “大人，多么畅快呀！”他说，恭敬地微笑着。

    “什么？”

    “畅快，大人。”

    “他说什么？”安德烈公爵想道。“对啦，一定是说春天，”他一面想，一面往四外瞧看，“可不是嘛，全都绿了？多么快呀！桦树、稠李、赤杨，全都绿了？” 

    我猜这里说的“畅快”一词，在俄文中大概是“欢喜”、“开心”。

    为了抗拒生之欢愉，公爵引老橡树为同盟军，你看，它丑陋顽固，不为所动，全不理睬年轻的世界的喧哗。“我不相信你们那些希望和欺骗，让年轻人再去上当吧。”它说。

    可是老橡树和安德烈公爵的内心都还没有枯槁，他们终于无法抵抗节令的呼唤，缴械投降了。一个半月以后，老橡树再次新叶怒发，翠阴如盖，而安德烈公爵也在听到少女娜达莎“想飞”的心声之后，开始了他人生中的下一个轮回。

    “不，才活了三十一个年头，并不能就算完结。”安德烈公爵坚决果断地说。他决定赋予他的新生以这样的意义：“我不应当只为我个人而活着，不要把我的生活弄得和大家的生活毫无关系，而是要我的生活影响所有的人，所有的人都和我一起生活！”

    正如人在某个年龄一定要对人生的意义发出质询，一种文明在其走向成熟和高境界的当口，也一定有些人开始为生命与世界的根本问题伤脑筋。人类出现在大地上的理由和使命是什么，人生究竟有无意义，或意义何在，这一类问题的答案明知渺不可寻，却不得不想，不得不给出哪怕相对的解释，以使得生命的周而复始显得合情合理、有章可循。在托尔斯泰看来，这是勉为其难，是“和大家在一起”的爱，是“不以暴力抗恶”的托尔斯泰主义，然而终于不得要领，又不肯妥协。在一个漫天风雪的日子，这大胡子老头决定不再等待老橡树的下一春，孤身出走，奔赴子虚乌有之所。

    此事发生之前两千四五百年，另一个被称为“子”的老头也是奔波于途，曾畏于匡，在陈绝粮。不过他明智地将自己与世界交付“天命”，带着几分悲壮和几分狡黠，自嘲为“知其不可而为之”主义者。

    有一天，那一定是个闲暇安定的日子，老头跟他的追随者们闲聊。当老师和师兄们谈论人生志向时，年轻的曾皙在一旁鼓瑟，并无言语，直到被老师点名，才说出了自己渺小的春游计划：

    “莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

    古人大概没有那么多衣服，穿新衣也算一件大事。当厚重的冬装终于脱下，换上春衣，而且是刚做好的新衣服，就像长出新叶的植物，该有种生命重新勃发的感觉吧。这之前等待的时间真够长的，要一直等到春夏之交，北方的老橡树都已回春的月份，在沂河边，也终于可以下河洗澡了。在那样一个晴和的天气去春游，好像是一个春天的仪式：一年中第一次下河，感受清凉的水，游够了，爬上高台散开长发，太阳很好，头发干得快，继续散着，为的让春风在头发的间隙尽量多盘桓一阵。当然了，喉咙也正好顺便舒展一下。

    孔子对此计划分外欣赏，嚷着同去，而对大弟子们的远大志向则哂笑之。这时此老显得玩世不恭，好像颇专注当下，游戏人间。但是请问，是谁说的“朝闻道，夕死可矣”？

    那是“任重道远”的途中风景吗？还是“克己复礼”功课中的偷懒小憩？抑或此中已经透露了对于世界与人生大问题的终极答案的消息？也许现在他老人家已经“知道”，所谓“道”就是“在路上”，至少他这一辈子也只能在路上度过了。

    认死理的托尔斯泰，从心所欲不逾矩的孔子，不过各言其志，他们的“道”，同或不同，一旦开始，便都在大地上无限延展，有时交错，有时重合，有时分途，他们只提供出发点，然后就是永远的“在路上”，连个体生命的终结都无法让他们止步。

    后来中国人讲究踏青，现在叫做春游，扶老携幼，不止冠者和书童。在北京漫长的冬季之后，一个周末，为自己所不太理解的激素变化所驱使，人们忽然觉得出走的愿望积蓄得那么久、那么足。于是春游爆发了，通往郊外的公路出现了严重的塞车。沐浴的余裕是没有的，但我们尽可以照相而归，野餐而归，呼叫跳踉而归，打扑克而归。