重建散文批评的尊严

    床头夜读，最适宜的，是轻薄的册子，可展，可卷，可近，可远，盈尺之间，心眼相随，一切由我。

    睡前读了几页陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，郁黯的情调，迫压心室，有苦味。移到床上读，那厚重的身量，更让腕力不支，便放弃了。从架上抽出鲁迅的《集外集》，一本发黄的小册子。书不仅轻，且有隐隐的暗香，阅读的兴味一下子就浓了起来。《鲁迅全集》我是有两套的，均是人文社的版本：一套是1981年16卷本，一套是2005年18卷本。虽每五年都要通读一次鲁迅，但多是读那些单行的小册，而很少读“全集”的大卷——省了体力，而增了心力，暗自窃喜。

    这或许能给出版者一种启示，那些厚壮、堂皇、豪华的出版，反而离读书的真味远，甚至还推拒阅读亦不可知。但出版者有自己的法眼，对阅读者的照拂，类似奢侈的意愿，终究落空，便感慨一下而已。

    《集外集》中有一篇名为《“说不出”》的短文，仅三百余字，却说出了殊胜的道理，其中云：

    看客在戏台下喝倒彩，食客在膳堂里发标，伶人厨子，无嘴可开，只能怪自己没本领，但若看客一开口唱戏，食客一动手做菜，可就难说了。

    所以，我以为批评家最平稳的是不要兼做创作。假如提起一只屠城的笔，扫荡了文坛上的一切野草，那自然是快意的。但扫荡之后，倘以为天下已没有诗，就动手来创作，便每不免做出这样的东西来：

    宇宙之广大呀，我说不出；

    父母之恩呀，我说不出；

    爱人的爱呀，我说不出。

    啊呀啊呀，我说不出——

    鲁迅的这段话，让我兴味不已，因为让我想到了日前的一个散文研讨会。岂止是日前，还有日前的日前，昨天的昨天——包括1993年的北京宽沟，1998年的河南新乡，数时数地的数个散文研讨会。不论何时，不论何地，均是那几个相熟的面孔，以权威的姿态，指点散文江山，慷慨激昂，义薄云天，让听者呼吸急促，有病灶在身般的忐忑不安。但是，激烈的言辞之下，总是那一套经年不变的散文理念，都是党同伐异的腔调。好像散文创作的正宗法则都掌握在他们手里，若想修得正果，依从便是。否则，即便你有繁盛的创作实绩，令人耳目一新的文本样式，他们也会视而不见，且云糟得很。其核心论点，是散文要“规范”，且规范在他们的经纬之间。

    事实上，也正如鲁迅所说，虽然他们的文论富丽堂皇，令人生畏，但一亲自做起散文来，均是不入流的货色，古板、单薄、枯涩、乏味。更有甚者，本一介老生，正懂人生况味，应有庄重的笔墨，却强抒少年之情，“纯”得虚假。翻检每年的散文年选，好文章多是不入他们法眼的作者的创作，即便他们的文字也收在其中，相形之下，更觉得与他们权威的姿态不符，很难让人生出敬意。因此，鲁迅的伟大，就在于他在历史深处的发言，总有现在时的意义。

    于是，不管他们在台上如何高声地说，广大作者均不以为然，依旧故我地潜心写。于是，与其他文学门类不同，散文的创作日益精进，散文的理论一贯滞后。散文家便在私下里感慨：不拘于他们的“规范”，便不被他们看重，虽稍感郁闷，却是散文创作的幸运。因为，正是在他们的指责声中，当代散文实实在在地一天比一天繁荣了，其文体样式、文字品质，相对于中国的现代散文，均有实际上的突破。那种今不如昔的议论，实在是那些散文理论权威们，面对作者的不驯顺，而发出的个人义愤，有私密性质。

    还是在《集外集》中，鲁迅有一篇《杂语》。他说，批评家还要站出来么？您最好少说话、少作文；少说话就是高深，少作文就是名贵，就永远不会失败了。

    这不啻是为散文理论家们开出的一付方剂，如果照方抓药，权威的尊严是可以保住的。然而，他们没有鲁迅的通透，更没有鲁迅的睿智与理性，依仗着是某某所的主持、某某刊物的主事、某某论坛的主讲、某某奖项的评委，把不驯顺者拒之门外，让其不进入“主流”，消减其影响，让你即便是一身华彩，也依旧暗淡，一如锦衣夜行。然而，迫压愈重，反抗愈坚，创作者干脆视批评为无物，以更强劲的主体意识、自我意识特立独行，便形成了你论你的，我写我的，互不商量，互不交融的隔膜局面。到头来，批评魂落，创作寂寞，散文忧伤。

    这是散文界由来已久的悲哀。

    公平地说，散文理论家们的所谓“规范”，也是有善意的用心的。但是，他们一味地向“内”看，而缺失了向外的视角。如果放在社会语境下，便不难看出，他们的“规范”之论，多少有些书生意气，可爱得有些不食人间烟火。他们把自己封闭在散文的瓶颈之中，就散文而论散文，有坐而论道的意绪。不免有些迂阔，至少是有些自虐。

    事实上，中国的市场经济、社会生活，都是在“不规范”中谋求发展的。作为对社会生活进行镜像反映的散文创作，反倒自求“规范”、自求一元，岂止是迂阔，说其逆潮流、逆时代而动也是不为过的。

    在天地语境下，大自然的生生不息，也不是“规范”而来的。

    张守仁先生有篇《林中速写》，写了大莽林的万千气象，昭示出大自然不灭的道理。林海幽深，不是靠伐，而是靠涵养——小草钻隙而出，大树顶天而立；荆棘迎风摇曳，银杏沐雨而华——不整齐划一，生长就是了。到头来，自然淘汰的法则，颓者自颓，秀者自秀，成就与风流在不拘、不拒之间。

    《林中速写》其实就是一篇形象的散文创作论，可惜被散文理论家们只当做了一篇小散文。

    窃以为，散文批评要建立新的尊严，最要紧的是，要打破自我封闭的心理模式，学会在社会语境和天地语境中考量散文。要营造开放、自由、宽松的散文创作生态，而不是画地为牢，人为地设置樊篱，凭个人好恶界定哪些属于散文、哪些不属于散文。而且也应该树立一种广泛吸纳、气吞山河的胸怀和气魄：世间万物，均与散文有关；人类情感的种种，皆属于散文。不同样式、不同风格、不同写法，一概平等，均为“正宗”。文无定法，就是法——让写作者天马行空，魂游八极，自由运笔——

    散文为什么只能写“美”？有时候“真”的“惨淡”，让人警醒，更裨益于世道人心，至少让人有直面的勇气。

    散文为什么不能有诗？诗正是灵魂的意象所在——魂游荡是生灵，魂凝定是僵尸。

    散文为什么不能有小说笔法？小说化的叙事，正可以还原历史的现场，让人性的显现符合逻辑，让心灵的评判有物可依。

    散文为什么不能写得长？长河落日，大江东去，是身量、气量、容量、力量的复合品质。

    总之一句话，只要关乎灵魂、关乎精神，散文创作大可以放开了写！

    “各美其美、美人之美、美美与共、天下大同”，费孝通先生这句关于中华文明发展的话，也正适合中国的散文创作。存录与此，与散文界同仁共勉之。