叔本华一席话

    德国人叔本华，爱说一些令人扫兴的话。他说：“如同地层依次保存古代的生物一样，图书馆的书架上也保存着历代的各种古书。后者和前者一样，在当时也许洛阳纸贵，传诵一时，而现已犹如化石，了无生气，只有那些‘文学的’考古学家在鉴赏而已。”

    此公还很感伤地描述：“据希罗多德（Herodotus 希腊史家）说，薛西斯（Xerxes波斯国王）检阅自己的百万雄师时，想到百年之后竟没有一个人能幸免黄土一抔的死运，感慨之余，不禁泫然欲泣。我们再联想起书局、出版社那么厚的图书目录中，如果也预想到十年以后，这许多书籍将没有一本还为人所阅读时，岂不也要令人兴起泫然欲泣的感觉？”

    叔本华这一席话，认为作品在十年以后，便无人问津，听来有点煞风景，也太戳作家的肺管子。细细思量，当今文学界的名流、亚名流、半名流、自以为的名流，也包括我这等没出息的末流，恐怕到不了十年，印出来的书（现在称之为纸媒的文学作品）就得送去造纸厂化浆了，这是谁也回避不了的现实。有一次，我在某家出版社的书库里，看到五六个雇来的临时工，在一本一本地撕掉书中的铜版纸插页，据说这种非木浆纸张，需作另外处理，不能一古脑儿都扔进化浆池，看到那些大概连书店都没进，直接从印刷厂就进书库，然后再送到造纸厂的这些堆积如山的书，就想起叔本华这番挺悲观的话语。他为图书馆书架上的书籍无人问津而“泫然欲泣”，其实，这种文学读物的命运，等于未足月的早殇儿就一化了之，那才令人心丧意沮。我问出版社老总，既有今日，何必当初？他苦笑，一脸难言之隐。

    当然，印刷出来，卖不出去，未必就是没有价值的书，同样，卖了出去，而且轰动，未必就是有价值的书。回想上个世纪的最后二十年，在那红红火火的文学旺季里，一些作家，曾经像焰火那样闪亮，一些作品，曾经像二踢脚那样，忽然间闹出过很大动静，都是过来人历历在目，记忆犹新的事情。可是，问问时下的文学读者，这多年来所举办的全国性大型文学评奖，有谁能一口气地数出十名以上的获奖作家，和十部以上的获奖作品？同样，那些年里活跃在文坛，一枝独秀，甚至饮誉海内外，有可能获得诺奖的非主流作家，以及他（她）引领潮流的作品，有谁能毫不费力地数出十部作品中主人公，是男是女？姓甚名谁？

    显然，这种或长官意志，或众人抬轿，或自我作秀，或厚颜无耻而炒作起来的声名，以及围绕这种卖大力丸式自吹人吹的轰动和热闹，很大程度上像小孩吹的肥皂泡一样，在太阳底下，无论怎样地五光十色，亮彩绚丽，总是会烟飞灰灭，化为乌有的。才二十年啊！因此，不能不承认，时光是最无情的终审法官，任何作家，任何作品，都得受到它的最后判决。谁也逃不脱时间老人手中那面筛子，你再红，你再火，你再光辉，你的书走出国门，你的崇拜者，追捧者满天下，凡经不起筛选的作家和作品，早早晚晚都要被淘汰，从被筛眼里跌落下去。

    说来不怕丢脸，每年秋天，北京都要办一次特价书市，原来在劳动人民文化宫，近年改在地坛公园。所谓特价，说是打折。看到自己的书堆放在那里，打到三折、两折，几乎等于白送，还无人问津的窘状；除了把鸭舌帽拉得更低，如鲁迅诗所描写的“破帽遮颜过闹市”那样，假装看不见地快步离开，还有他法么？

    一百年前，鲁迅先生有诗：“我有一言应记取，文章得失不由天。”文学的不朽，在于其文学内在的生命力，文学以外的因素，可能起一时的作用，却决不会起永远的作用。不论炒得多火，最后也是“兔子尾巴，长不了”，“秋后蜢蚱，没几天蹦头”的结局。

    所以，文学应该尽量拒绝炒作，同样的道理，各行各业，也应该把实事求是的精神，放在首位才是。