从蝴蝶结到地狱

    西蒙娜·波伏瓦的长篇小说《名士风流》1954年刚推出，便获得了当年的龚古尔文学奖，随后一版再版，对存在主义感兴趣的读者要看，对女权主义感兴趣的读者要看，对法国知识分子圈感兴趣的读者也要看，对波伏瓦和萨特的私生活感兴趣的读者更要看。

    小说以1944年圣诞节之夜，巴黎一群知识分子共聚亨利的寓所欢庆法西斯的覆灭为开端，写到几年后的夏天、失恋的安娜打消了自杀的念头截止。小说人物众多，煌煌五十万言，分为十二章。认真辨别当会发现，此书叙述有三种不同的视角，分别是亨利的视角、安娜的视角、全景超然的视角，各章以一种视角为主，因此全书呈现一种交缠的形式。由于视角的关系，塑造最为丰满的人物依然是亨利和安娜。亨利是著名中年作家，也是地下抵抗组织的言论阵地《希望报》的中流砥柱，在政治上属于左翼。安娜是中年女医生、知名精神分析学家，同样隶属于左翼阵营。将亨利和安娜联系起来的是错综的社会关系：亨利的好友罗贝尔·迪布勒伊是安娜的丈夫，亨利的前情人、歌手波尔是安娜的好友，亨利后来的情人若赛特的母亲是安娜的泛泛之交，亨利最后选择的妻子纳迪娜则是安娜与罗贝尔的女儿。从中不难一窥小说情节的复杂性。

    小说中，亨利主编的《希望报》班底成员包括樊尚、朗贝尔、塞泽纳克等一群年轻人。战后罗贝尔创办的《警觉》是左翼知识分子的又一个堡垒，政治活动的中心。当此际，亨利和罗贝尔都是抵抗运动的英雄、法国文化界硕果仅存的“名士”。可是亨利大有退隐之意，计划写出自己的文学传世之作；年过六旬的罗贝尔却依然热心政治，憧憬着一个左派掌权的新欧洲。冷战前夕，美苏的意识形态冲突已经凸显，《希望报》被卷入了政治的漩涡，亨利和罗贝尔也有了分歧。罗贝尔感叹说，“我们想独立于两个阵营之外，其实却无能为力。”在小说结尾，两个老友言归于好，但各自保持信念。    

    如果说，《名士风流》的一半篇幅是写政治、写知识分子阵营的分化和瓦解，另一半篇幅则是爱情、写爱情中的痛苦、责任与自由。重点刻画了三个人物，一是亨利的前情人波尔，号称“最美的女人”，她放弃了自己的歌手事业，心甘情愿将自己完全托付于亨利，却逐渐成了爱的囚徒，遭到心上人厌弃，自尽未成，精神崩溃，后来重新迈进社会。二是安娜与罗贝尔的女儿纳迪娜，她是一个独立不羁的新女性，由于爱人被德寇监禁失踪，对人生一度失去信心、自暴自弃，后来，她参与父亲的期刊《警觉》，也与年轻的朗贝尔发生了爱情，在朗贝尔投向右翼势力的时候，二人分道扬镳。她在与亨利的婚姻中稳定下来，育有一女，二人打算避居意大利，过自己想要的生活。三是安娜，年逾不惑的安娜理解并支持丈夫罗贝尔的事业，但是她与罗贝尔之间已经没有爱情，体味不到强烈的幸福感。小说中，她与斯克利亚西纳一度云雨，只为了证明自己是自由的，无论情感还是身体。在美国做学术旅行时，安娜与作家刘易斯倾心相爱，但是又不愿放弃在巴黎的生活和家庭。两年后，安娜对刘易斯的痴情依旧，但是刘易斯对她的爱情已经无影无踪。安娜在失恋的痛苦中一度想服药自尽，最终战胜精神危机，选择了重新生活。

    上海译文版《名士风流》的封面设计很有寓意，上下两册均有一个洗练的蝴蝶领结——名士的象征，围绕着蝴蝶结的，上册是一个圆环——圈子的象征，下册是一个三角——三角恋的象征。如果挑剔一些，蝴蝶结略微有些不合适，因为小说中的“名士”不是清高自诩的遁世“名士”，也不是潇洒多金的资产阶级“名士”，这些左派“名士”与社会下层为伍，生活简朴，穿着土气，以奢侈享乐为耻，怎会有那样一个轻飘的蝴蝶结呢？我们不能因为当代某些知识分子拜金、虚荣、堕落，而用一个蝴蝶结概括了二战后法国的那群知识分子、特别是萨特那样的、秉承左拉传统的“介入式”法国知识分子。 

    索隐派早就指出，《名士风流》是波伏瓦以自己所处的写作、政治生活圈为蓝本的，颇有纪实的影子，比如罗贝尔可以对应为萨特，安娜就是波伏瓦的自况，而刘易斯则对应为美国作家纳尔逊·阿尔格伦——波伏瓦在开篇献词中点明这部小说是献给这位美国情人的。现实生活中，萨特与波伏瓦于1945年创办《现代》杂志，也许对应着小说中的《警觉》杂志。1947年1月，波伏瓦在美国有为期四个月的旅行，并与美国作家阿尔格伦深陷爱河，开始了一段十多年的越洋爱情，阿尔格伦即刘易斯之说绝非空穴来风。不过最该索隐的倒是政治。1948年，民主革命联盟处于统治地位，安德烈·布勒东、阿尔贝·加缪、大卫·鲁塞等人在普莱耶大厅讨论“心智的国际性”，萨特是知识分子的“守护神”。到了1952年，萨特与法共结成紧密同盟，但是随着冷战高峰的到来，斯大林主义在苏联的暴行被披露出来，一代法国知识分子开始退党，萨特也开始与一个又一个伙伴绝交。在《现代》圈子，克洛德·勒福尔、加缪、梅洛-庞蒂等陆续退出。萨特从“守护神”的位置一败涂地，要到1968年5月风暴，才能东山再起。波伏瓦在1954年萨特最艰难的时刻推出此书，或许有替爱人辩白的成分吧，小说中那些大段大段的思想争论，要在这个意义上才彰显出意义。 

    到现在，政治已被雨打风吹去，倒是风流依然具有普世价值。索隐派目前最感兴趣的，应该是波伏瓦这个女权主义者的爱情。波伏瓦比萨特小3岁，青年时代主张妇女解放，她喝杜松子酒，泡在左岸的咖啡馆里，21岁时认识萨特，在精神上第一次受到“主宰”，她愿意与萨特“分享一切”，不要婚姻的束缚，一生做他的女伴。后来，还是在萨特的鼓励下，波伏瓦将自己、萨特和他们的朋友奥尔嘉写入作品，于1943年发表了第一部小说《女宾》。《女宾》的故事写的是惊世骇俗的“三人行”，可惜嫉妒、猜忌和占有欲终不能免，妻子最终杀死了“第三者”，然后自杀。1948年，波伏瓦开始在《现代》杂志上连载《第二性》，提出只有两性完全平等、才能带来妇女自由的主张，由此成为女权主义的代表人物。有意思的是，在《名士风流》里，马克思主义的精神分析学家安娜虽然践行着女权主义的主张，行使着自由恋爱、自由支配肉体的权力，但是这女权主义的爱情依然不乏自私、猜忌、误解、失落、甚至卑躬屈膝的成分。明眼人不难看出，小说中的安娜一如波尔，在面临爱情时同样糊涂和软弱——女人，也许终究是女人，不管她是不是女权主义者。 

    关于这部小说，我个人最大的猜想是，安娜的“精神分析学家”的身份不是随意安排的，正如波尔与安娜有些相像，亨利和罗贝尔也如一对镜像——亨利对文学与自由的追求、与罗贝尔对政治和责任的承担，岂不是萨特的一体的两面？所以，波尔的小女人气，其实也不过是波伏瓦的大女人气之下藏着的东西吧。精神分裂的波伏瓦、精神分裂的存在主义和女权主义啊。有一句话倒是被小说验证了，他人即地狱——爱情亦不例外。