这一代的书香

    2000年，辽宁出版集团树帜。当时我正担任辽宁教育出版社社长兼总编辑。领导让我去集团担任副总经理，但是不能再兼任辽宁教育出版社的工作。我不高兴，又抵不住升迁的诱惑，就提出条件，希望能让我先兼职一段时间，把一些未尽的事情做完之后，再彻底脱离出版社。领导勉强同意我的请求，所以我又兼任了3年社长。但是，在这3年时间里，我的心态完全变坏了，随时担心领导会找我谈话，告诉我“兼职结束了”。

    我如此留恋出版社的工作，大约有三个原因。一是从辽宁教育出版社挂牌始，我就在这里做工作，从助理编辑、编辑、编辑室主任、副总编辑，一直做到社长兼总编辑。用一句酸溜溜的话说，我为辽宁教育出版社付出了多少青春？现在说走就走，确实有些舍不得。二是许多同人对我说，集团的工作不适合你，况且你手上有那么多出版资源，放弃它们，去当官，不是很可惜么？三是不知为什么，离开出版社，升职到集团去，使我与书之间，似乎产生某种“生离死别”的感觉。

    恰逢此时，《中国图书商报》王一方、唐明霞约我开一个专栏。开题时，我由电影《人鬼情未了》想到“人书情未了”，就用它命名我的专栏，以此表述我当时的情绪。2003年，我出版文集，也取名曰《人书情未了》。

    也是在2003年，我不再兼任辽宁教育出版社社长工作，结果，上面预感的许多事情，都如期发生了。集团的工作性质与出版社大不相同，它真的使我远离了书稿，远离了作者，远离了读者，也远离了那么多志同道合的朋友。但在此刻，我已经没有“重归书林”的退路。许多时候，我坐在静悄悄的办公室里，内心中经常会涌出极大的恐惧感和孤独感，眼前也会浮现出一些可怕的景象，一个孱弱的文化生命，在渐渐地衰竭、老去；一片贫瘠的心灵之田园，在默默地接受着沙漠化的现实。

    怎么办？没有办法。身为一介书生，我敌不过社会变迁的力量，也没有战胜世俗的勇气，只能寻找独善其身的路径。几经思索，我想起早年父亲经常的教诲。他说，人生在世，要“狡兔三窟”，这样当你遇到变故时，才能立于不败之地。多年来，我挖掘的“三窟”是出版、学术和写作。现在，出版出了问题，我只好遁入另外两个洞穴。为此，我围绕着“学术与写作”列出三条主线：第一条是中国古代哲学专题，即我喜爱的数术类研究；第二条是对我过去20年出版工作的整理、回忆与反思；第三条是接续我专栏创作的文字生涯。

    先说第一条。数术研究是我1990年代初开列的一个颇具野心的学术计划。当时，我已经有著作《古数钩沉》在北师大出版社、《数术探秘》在北京三联书店出版。后来出任辽宁教育出版社社长，就把这一段研究搁置起来，期待暇时再做操练。现在机会来了，真让我高兴。于是，在一个大变革的年代里，我一头钻进故纸堆中，通读《十三经》和廿四史《五行志》等，沉湎于古代术士们谈天说地的奇思异想之中。数年之间，我做了近百万字的读书笔记，写了许多我自称为“伪学术”的文章，还在中华书局出版了近30万字的著作《数与数术札记》。

    再说第二条。在20多年的出版工作中，我养成写《编辑日志》的习惯。在这段“空闲”的日子里，我从《日志》入手，一面整理，一面做笔记，竟然得到近百万字的资料积存。

    最后说第三条，我的专栏创作。我平生最喜欢的职业，就是做一个专栏作家。在这方面，我心中的偶像是金庸大侠，还有董桥和林行止。记得1997年去香港拜见董桥先生，当时他出任一家报纸的总编辑，每天还要写一篇专栏文章，工作紧张得不得了。但每经过一段时间，他就会将专栏文章汇成一本小书出版。我们曾经出版他的“语文小品录”10册，都是这样积攒而成的。那时我想，这样的生活方式，多紧张、多充实、多有韵味啊!

    但是，喜欢归喜欢，真想提起笔，写出精致的文章，我还是有些胆怯。因为早年赶上“文革”时期，后恢复高考，读的又是数学系。突破这一段障碍，要感谢《光明日报》的李春林先生。那时我们在一起编辑“国学丛书”，经常有书信往来。1994年末，他对我说：“晓群，我看你的文字不错，为我们的读书版写一个专栏吧。”实不相瞒，听到这个消息，我甚至有些不知所措。忙活了几个月，写了许多题目和样稿，又都扔掉了。最后列题曰“蓬蒿人书语”，在《光明日报》上每周一篇连载。这是我“第一次”写专栏，今天看来，行文有些幼稚，但还算不辱使命。许多人读到这组文章，发出两点感慨：一是说，一个学数学的人，能写成这样已经很不容易；再一是说，做编辑的人，这样讲述书与人的故事，是一件很有意义的事情。让我难忘的是，张岱年先生、葛兆光先生等一些大学者在来信中多加赞扬，鼓励我坚持写下去。

    接下来，我在多家报纸刊发许多随笔。

    2003年以来，在集团工作，我的时间多了，文章多了，专栏也多了起来。最多的时候，我同时给几家报刊写专栏，《中华读书报》的“这一代的书香”，《南方都市报》的“语言漫谈”，《中国新闻出版报》的“晓群书人”，还有《辽宁日报》“开卷”主笔，等等。其中，我为“开卷”专栏写了两年多，每月一篇，颇用功力，对我的写作影响不小。像我在丁宗皓先生指点下，撰写国学评论文章4篇，名曰《大国学，一门公正与仁爱的学问》、《入则充栋宇，出则汗牛马》、《国学，使我们诗意地栖息》和《“孔子曰”——中华文明全球化的标牌》。后经宗皓兄将它们合为一个长篇《国有学》。2009年末，《国有学》荣获辽宁省优秀散文奖。

    转眼之间，我在集团度过8年光景。清点行囊，我发现，在《人书情未了》之后，又有近百篇新作落于我的袋中。2008年，台湾出版家郝明义先生从中选出20余篇，在海外推出繁体字版《一面追风，一面追问——大陆近二十年书业与人物的轨迹》。

    新出版的《这一代的书香》一书，分为“书香消得寂寞：人书忆往”和“一面追风，一面追问：出版与思考”两编，选文52篇。

    写此文，正值北京大雪。那一天，我恰好在郊外一家孤店中小住。说是“孤店”，因为它身后依傍着燕山山脉，眼前却是一片可以极目远眺的旷野。深夜，我搁笔案上。推开窗，但见天色茫茫，寒风凛冽，大团的雪片，从漆黑的夜幕中滚滚而下。在灯光的映照下，漫天的飞雪闪出点点奇异的光，像天使的眨眼，更似夜妖的微笑。

    此刻，关于书，我的狂想症又发作起来。一遍一遍，我读《安娜·卡列尼娜》，读《暴风雪》，读《决斗》，读《汤姆·索亚历险记》，读《三个火枪手》；当然，还有《石头记》“琉璃世界白雪红梅”，《水浒传》“林冲雪夜上梁山”……突然间，满目阳光灿烂，一排排兰草从蜿蜒而上的长廊间丝丝垂下，顺着碧绿的枝条，一串串晶莹的水珠缓缓滴落，叮咚叮咚，叮咚叮咚……那是什么声音？是我们阅读的心声么？

    此刻，窗外的暴风雪停歇了，我心中的黑夜退去了。上帝啊，此刻，在我的心中，除了你，只有书。

    《这一代的书香——三十年书业的人和事》，俞晓群著，浙江大学出版社2010年7月，30.00元