临终之眼看梦二

    读川端康成的《临终之眼》，读得兴起，驱车去伊香保泡汤。泡得双眼发红，仍然很现世，只好用发红之眼见学竹久梦二纪念馆。大正时代夹在明治与昭和之间，虽不足十五年，却勃兴一阵子民主主义、自由主义，被称作“大正浪漫”；不过，那时候芥川龙之介西游，对胡适羡慕过中国社会之民主。浪去无痕，如今世上能认得那一段浪漫的，大概只剩有梦二仕女图。

    这篇随笔为悼念亡友而作。川端说:“我非常不喜欢《临终之眼》和短篇《禽兽》。大概总被拿来当批评的线索也是嫌恶的一因。我不觉得《临终之眼》多谈了自己，与穿凿、揣度小说的模特或事实一样讨厌。得意的假装知识多、瞎猜的自以为知道，与文学有关的人当中也意外多，真令我惊诧。”他写得恣意汪洋，却是拿梦二来开头结尾，写法应属于小学作文课讲授的前后照应。那么，川端对梦二的看法究竟怎么样呢?

    亡友叫古贺春江，是西洋画画家，三十八岁就死了。又想到另一位朋友，小说家梶井基次郎，三十一岁夭亡。还有芥川龙之介，三十五岁自杀。远一点的正冈子规也死于三十五岁。而竹久梦二呢，三年前川端在伊香保温泉邂逅，“已经有很多白发，肉也好像松懈，颓败早衰”，却悠然过四十。其实，梦二未必那么衰，但他一向为少女画甜美的画，以致川端无法接受颓然老矣的样子。《徒然草》有云：四十以内死了最为得体，过了这个年纪便将忘记自己的老丑。梦二不自知其丑，“和女学生结伴去高原采摘花草什么的，乐颠颠游玩”呢。种种对照，好似生出一股无明火，川端对梦二艺术的看法莫衷一是，很有点二分法的意思。他说：

    “完全照女人的身体描绘自己的画，这是艺术的胜利罢，却也让人觉得像某种失败。”

    “梦二的甜美可以说毁灭了梦二，又拯救着梦二。”

    “为了那种个性鲜明的画，‘所得多，所失也多’。”

    “本来梦二可说是颓败的画家，那种颓败早衰了身心的模样令人不忍目睹。颓败好像是通神的反路，其实反倒是近路。”

    “若把梦二年轻时的画比作‘漂泊的少女’，那么，如今他的画也许是‘没有栖身之处的老人’。”

    “看见这个年轻的老人、这个幸福而不幸的画家，我彷佛高兴，彷佛有点悲哀，梦二的画即便有几许真价值，也是不由自主被艺术的情趣所打动。梦二的画影响世上的力量不得了，而折磨画家自身也非同寻常。”

    “大概作为艺术家是无法补救的不幸，但作为人或许是幸福罢。”

    话都是两头堵，教人摸不着头脑，但若说到底，川端还是喜爱梦二的，证据是他后来写起了少女小说。譬如他写道：“削瘦，肤色浅黑，但头发浓密，眼睛大大的”，不正是梦二式美人吗?

    或许人的想象力衰退，一见短袖子，不能像鲁迅说的，立刻想到白臂膊，跃进地想下去，而要靠小说家妙笔生“淫”，这种小说日本叫官能小说。官能是器官功能之略，但官能小说单说性官能，用色情译之，似多了情字，译作色欲小说罢。小说具有“催淫力”，直至1977年经常遭警察取缔，而今人越来越开放，难为挖空了妄想。出版多采用小开本，封面是写实的彩绘仕女图，被书店摆在不显眼之处，却耐得住经济萧条。

    作家常被问：为什么写？写什么？官能小说所写通常被社会良知或共识鄙弃，为何偏要写？2006年胜目梓出版了长篇小说《小说家》，主人公就是“他”，写他人生坎坷，写他怎么就写起官能小说。

    他生于1932年，家贫，17岁辍学，下井挖煤。生活里本来没有书，患病住院，养成读书习惯。痊愈后养鸡卖蛋，养家之余写小说。两篇小稿居然被杂志发表，便有了自信。虽然不忍心为文学而牺牲身边的人，但按捺不住以文学为生的欲望，首先成为牺牲的是那些鸡。日本举办奥运会的1964年来到东京，开卡车糊口。每天起早写两个多钟头小说，运完货归途找个地方停车，伏在方向盘上读书。参加同仁杂志，一年半之后发表作品，这时中上健次高中毕业后进京，也加入同仁。中上像一面镜子，他照见自己：人家生来有东西要写，非写不可，而他几乎没有向人展示内心世界的欲求。热衷于写，充其量是一个工匠，只能把文字码成小说，触及不到人的灵魂深处。三岛由纪夫自杀，更教他感到文学或观念的可怕。

    但需要钱，跟前妻离婚，同前情人分手，和新恋人结婚，都得用钱解决。除了干体力劳动，没有发财之道，就只有伏案写字这本事，可世上早没了代书行当，于是他决定转向娱乐文学。上世纪70年代是大众欢欣鼓舞的时代，娱乐文学也兴盛。他没有写历史小说的素养，没有写推理小说的头脑，甚至人到四十，穷得没玩过，不懂得如何自娱娱人。那就抛开文学的视点与技法，超越人的一切属性，写原始欲念——性以及暴力。四十二岁获得娱乐文学的新人赏，重新出道。两年后（1976）中上健次作为战败后生人第一个跳过芥川奖龙门。

    曾与团鬼六并为官能小说双璧的千草忠夫至死也不明正身，而胜目梓是真名实姓，广为人知。长女求职面试，被问及你这个当女儿的对乃父的小说有何感想，答道：我认为父亲现在写的东西不是他真想写的。然而他本人不打算为女儿们的脸面而姑隐其名，决不向社会良识派妥协。对爱情感兴趣的可以写爱情小说，而他作为小说家最感兴趣的是性与暴力。

    《小说家》属于私小说，胜目用三百部官能小说垫脚，终于踏进了纯文学地界。他实话实说，倒像是老实人。