海豚驮来了那颗南星

    十多年前，我自编过一册笔记《百年散客吹尘录》，将近代以来自己欣赏而又未见专集的文人学者散见于报刊、选集的文章与他人评介题目，抄入作为私人索引。随着学界、出版界对尘封的文学史不断深入发掘，那一大批“散客”的作品陆续重印重编，这册笔记也逐渐完成使命，但要到现在，海豚出版社推出了南星的《甘雨胡同六号》，才终于补齐笔记中最后一个主要缺口——这可见南星的姗姗来迟，以及我心情的圆满。

    先说说此书所寄寓的“海豚书馆”。这是沈昌文、俞晓群与陆灏再度“三结义”的成果。此前，辽宁教育社的“新世纪万有文库”，内容精选，篇幅精炼，书目避俗出新（重新挖掘出土的旧著也是他人未及的眼光）；同出于上世纪九十年代后期该社的“茗边老话”，首试小巧的硬精装设计风格；近年上海书店的“海上文库”，则正式带动了小三十二开硬精装风潮。“海豚书馆”结合了这几套丛书的诸种好处而又加以改良，所分系列更完善全面，装帧上，拉斐尔前派风格的唯美书衣，图案细密而又简约，情调丰饶而又安静。这样一匹新生的海豚，文秀俏丽，娇小可爱，令人眼前一亮。毛尖为此撰文感慨说，传统纸质书受电子阅读冲击，前景令人绝望，但就算纸质书要死，“海豚书馆”这么美的书也“会死很久”。关于电子书与纸质书的关系，最近在香港《明报》上读到刘凌冰一篇专栏，提供了迄今最美妙的比喻：电子书确乎有着书的“灵魂”，但纸质书却有着让人可感知的、赏心悦目的、记忆更深刻的“肉体”，“读书不只是一种精神旅程，也同时是肉身的经验。”说得真好。这匹海豚，正正给我们带来了传统书籍的肉体之美，几乎是又活了过来的惊喜。

    当然，这套小书能吸引人，关键还是内容“有料”。像诗人、散文家、翻译家的南星，最后一次创作结集至今已六十多年，海内外都不曾印行过他的书（除了翻译作品），也不受主流文学史家重视，我收集到的评介文字不过十来篇，大多数还是评论他人或其译著而顺笔及之的；据姜德明《读〈甘雨胡同六号〉》说，南星一九九六年病逝前，老友张中行曾张罗为他出诗文集，但后来没有了下文；而我曾不自量力地“向出版界作微弱的一呼”，八年前在网络上贴过一文《呼唤阿索林——兼及南星》，自然也没什么作用。直到现在，海豚驮来了这颗长期湮灭的寂寞南星，真让翘首久盼的我欢呼“善哉，善哉”。

    为此善举的是“海豚书馆”中“红色系列（文艺拾遗）”的主编陈子善，他总能做这种钩沉拾遗的善事。他本人曾与南星有过联系，很喜欢南星的散文，遗憾于南星的冷落，积愿多时后，编出了这个新集子。内容包括一九四七年初版的《甘雨胡同六号》原集（这本南星最后出版的散文集，罕见到连贾植芳等主编的煌煌巨册《中国现代文学总书目》都失收），以及一些当年报刊上的集外之作。虽仍不能全面反映南星的创作，“毕竟是他的散文风貌（在当代）的首次展示，我为多年的愿望得以实现而感到欣慰。”——陈子善《出版说明》最后此语，也是我的心情。

    话说回来，南星不过早年写过几本薄薄的诗集文集，编过一阵子文艺刊物，终身的主业是教授英文，他翻译的古罗马奥维德《女杰书简》、辜鸿铭《清流传》、温源宁《一知半解》等都比他的创作还要更知名些，然则几被遗忘也属正常，为何能让我私心倾慕呢？

    首先是其人。早年读张中行的《诗人南星》一文，让我一下就爱上了这位“世说”式人物，留下深刻印象：总是心不在焉漫不经心，不在意世间事；生活与读书写作都毫无计划；不进取，有才而不善用才；因这随便散漫而名气与建树都不大，生活困顿；但却“不粘着于世俗，不只用笔写诗，而且用生活写诗……是跳过旁观的知，径直到诗境中去生活”，让长期与他交往的张中行都感叹自己远远不如。

    然则，南星是一位真正的诗人。不是每个“写诗的人”都称得上“诗的人”，南星却正配。张中行写记前辈友朋，题目一般就用其名号，对南星却少有地加了这一定语，是郑重而确切的。他也是一位真正的隐士。不仅现实生活隐于乡间，让张中行倾心神往、自叹惭愧；更在文坛名利圈中不显山露水，解放后寂寂无名，隐掩埋没。

    这种不逐世途的“隐美”当然也是惆怅的，然而，这寂寥怅惘，却又恰恰挈合着南星的作品风致。对于其文，张中行称为：“词句清丽，情致缠绵，常常使人想到庾子山和晏小山。”姜德明则认为近于他所喜爱的西班牙作家阿左林的情味，“文字细腻，有点迷离和感伤”。但总之，正如陈子善所说，那种“忧郁的氛围，深长的意境”，“是独树一帜的”。

    且看此书，一个突出的主题是：故居。

    点题的《甘雨胡同六号》，写他在北京所居的一个美丽院子。那是年轻的日子，他和三两知己在此读书，谈天，看花，做梦，与静美的草木“一起分享清凉的雨和美好的阳光，什么样的生活！”离开之后，依依不舍，“灵魂的一部分遗留在那儿”，长久地，“以回忆为安慰”，“耽于回想故宅中的景象”为“自娱”……去年第二期《收获》上有王圣思一篇《情系甘雨胡同六号》，记写了诗人辛笛、沈启无和南星先后入住过的这胡同旧宅（现已消失了），他们都留连难忘，在三十年代，南星已至少给辛笛写过两首赠诗抒发对这院子的喜爱；四十年代写下这篇悱恻动人的怀想之作并用作集子书名；到七十年代末南星与辛笛重新联系上，在致辛笛的诗中又一次提到“甘雨”。真可谓念兹在兹，毕生情怀难释。

    然而，也不仅仅是为了这片“甘雨”，在其他文章中，也经常出现相同的主题：与旧友在旧地重逢的梦（《我在J的家里》）；重回旧地，怀旧念远，回味从前简单空洞而又丰富满足的生活（《宿舍的主客》）；再走一走曾经与友人走过的地方，从前，繁花与希望都在歌笑中应声开放（《山城街道》）；无尽的岁月流转中，旧日的气息不时流溢：当初寄居时的对坐倾谈，想像中的愉快（《旅店》）……写得最美的是《走在一条长长的河岸上》，在故地，在被砍去的花树与留存着的花树之间，“等远方的人回来”，想像重逢的情景：互相倾诉别后的故事，“然后，若恰巧是春天，我们看着这儿的海棠花朵和久枯的梨树，必有长久的沉默。”——犹如一帧恍惚的清梦。

    张中行记南星“常常搬家”，“生活近乎旅行”。这种经历当然会反映到作品中，但写得如此密集、深切、低徊，恐怕还是出于有意识的提炼吧，他通过这个题材表达了一种哲思：人生如寄，美好尽在往昔，“阴暗而庄严的岁月来了。一切我所盼望的我所珍惜的都在远处。”他将故居以及相关的回忆、重逢，上升为生命的本质、形而上的寄托，这就不应仅以文人闲愁视之了。而我，对于那种青春故园的怀恋心情，亦能深深理解。

    这样的一颗南星，注定孤独。他总是从邻家的笑语中才得到安慰和愉快，直到，邻家也孤独下来（《寒日》）。人与《秋花》，交换着流年之感。召唤了好些从世界上许多地方飘来的《寂寞的灵魂》，那样遥远的阻隔与梦丝般的联系。他只能用诗意朦胧的幽词丽句，写出心里动荡着的“一些冥想与回忆”（《更夫》）。

    辑录于最后的三篇换了一种格调，因为写的是他的诗人朋友。《忆克木》，后来的哲学家金克木，年轻时曾是一位对恋爱“喜欢不即不离”、“与世相投”却又出世潜思的诗人，“一个既然无可奈何无妨随缘自在的人”。《读闻青诗》，南星也领悟到要安然接受无可奈何的命运了。《读〈出发〉》，路易士（纪弦）其实与他一样，“一切都是诗。”——这些评论也等于是自表，让我们换一个角度去认识南星。

    南星在《锡兵》中，用他那些“没有意义的柔和的话”，道出了一些不能实现的幽微情愫，也道出了对旧书的珍重怜惜，令人动容。但愿，有更多人珍惜这本时隔半个多世纪的小书，也但愿再能读到南星那些“情深意远，动人心魄”（张中行语）的诗集，以及《吉辛随笔》等作者与他际遇、性情相似的译著——当然要的是纸质书。美好的时光过去了，至少我们可以经由同样美好的带着体温的书，实现《甘雨胡同六号》中的痴念：“对门里的人说了再见，好像是还有回去的日子……”