《草房子》二题

    《草房子》中凡让人怦然心动之处，正是因为这种人性的光芒。

    曹文轩的长篇儿童小说《草房子》自1997年末问世，一印再印，不仅广受小读者欢迎，许多成人读者也爱读。常听文学圈外的人不经意地说起此书，喜爱之情溢于言表。在新时期以来的长篇创作中，能领受这份自发的美誉的作品不多，这让人想起路遥的《平凡的世界》。现在的批评者似乎只注意新作，其实文学的好坏并不在于新旧；儿童文学研究界理应对此书予以更多的关注。

如何“学者化”

    上世纪80年代初，王蒙发出了“作家要学者化”的呼唤。这是很及时的，也是为大家所认同的。然而怎样的作品才是“学者化”的呢？有的作家埋头补课苦读，把各种新知插入小说，致使作品杂乱、拥挤不堪；有的在作品中探寻高深的学理，不独夹生，也难以融入人物和情节中去。也有学者亲自操刀写小说。据说汪曾祺曾问一位朋友：“某某大理论家的小说，看了吗？感觉如何？”对方说看了一遍，没看懂。汪老一笑，点头说：“那我放心了。”

    其实，曹文轩的《草房子》，恰恰是“作家学者化”的典范之作。

    曹文轩出道很早，年纪轻轻就已是北大教授了，也出版了好几种理论和批评的专著。写《草房子》时，他已是一位成功的学者。《草房子》是儿童小说，写的是早年农村场景，文辞华美抒情，故事性、文学性很强，很难找出理论或学术的痕迹。这样的创作，何“学者化”之有？

    在曹文轩开始小说创作的年代，弗洛伊德的理论潮水般地涌进了中国，这对整整一代作家有一种震撼式的影响，此后，就读到了不少图解心理分析学的小说，这是很自然的事（我近期读了不少韩国中短篇新作，发现彼邦不少作家至今仍在走这一条路）。曹文轩也受弗洛伊德影响，作为研究者，他的研读当比一般作家更为深入。然而他不是用以图解，不是将它直接放入小说，更不是用弗氏的思想代替自己的思考。在创作上，他只是吸纳，只作为自己心灵的一种补充，在观察生活和提炼生活时，作为一种新的眼光，以能更进一层感知人性的复杂和隐秘的深度。这样，在日后的《草房子》中，就出现了许多出人意料的很强烈的描写。比如，纸月上学时无意中看了一眼竹竿上桑桑尿湿的被子，桑桑一头跑进了屋里，一刻钟后他出来，将被子狠狠扯到了湿地上，妈妈跑出来骂他，他猛地扭头，抹了一把眼泪……再如，桑桑因同学起哄与人打架，纸月这天回家去了，妈妈责怪桑桑欺负她，桑桑跺脚哭闹，抓了两团雪砸自己心爱的鸽子，而且穷追猛打，吓得鸽子纷纷飞走；又如，受到同学歧视也故意与大家对立的秃鹤终于在演出中成功了，他回归了集体，晚上他却一个人躲在河边，同学们找到他时，他抑制不住地哭了，接着竟号啕大哭起来……这些文字的背后，分明都有弗洛伊德的启示。

    曹文轩那一代作家深受外国文学影响，上世纪七八十年代之交的那些译本，他们读得如饥似渴，作为文学教授，他的阅读更深更广。《草房子》能有现在这样的感染力，世界文坛一些顶尖之作的暗中导引，自是功不可没。小说中最为精彩扎实的，是“白雀”“红门”这两组故事。白雀与蒋一轮的爱情，将到绝望时忽然转折，以为柳暗花明，却坠入永久的绝望，这样一种因婚礼介入而出现的不可逆的大转折，我以为是受了普希金中篇小说《杜布罗夫斯基》的启发。而“红门”中的“小富二代”（其实真正只是小富而已）家境突变，他从班里最潇洒的优秀生变成一个落魄的退学者，他因自学的梦想半夜去偷教室里的书，到最后，却只能咬牙到学校附近摆地摊以还家里的欠债，他经历了巨大的人生落差，但还是挺过来了，并调整好了自己的心态。在他的身上，有巴尔扎克长篇名著《赛查·皮罗多盛衰记》的精神内核。这本来是一种基督教精神，但与中国农民坚韧、清白、耐劳的精神是相通的。作家从自己的生活出发，将这样的精神中国化，这是很成功的借鉴。

    曹文轩的创作还得益于对“五四”后中国现代文学的熟悉。他的这种以农村为题材，以儿童为主角，并且不着力于沉重复杂的社会矛盾、专写人性之美的创作选择，其实是有所本的。从上世纪20年代的废名、沈从文，一直到孙犁、汪曾祺，他们的乡村小说，走的就是这一条路子。尤其是他的北大前辈废名，其短篇集《桃园》，长篇小说《枣》和《桥》，当年都曾轰动文坛，可说是这种“农村题材，儿童主角”的最早创立者。在走一条当今没人走的路时，心里有没有底，口袋里有没有一张地图，这是很不一样的。

    当然，他更得力于对当代文学的深入研究。曹文轩是这方面的专家，80年代中期，他给解放军艺术学院的作家班讲新时期文学发展，听者是钱钢、莫言等一批军内当红作家，但当时，大家对这位年轻的、并不出名的曹老师推崇备至，听得认真而又虔诚。这当然是他讲课的实力所致。出于对当下文学的深刻理解，他才会发现当下创作中缺少了“悲悯”，他才会下决心写《草房子》这样的作品。

    以上种种，都是作家的学养推动创作成功的好例。这样的“学者化”，是“化”成了人本身的一种眼光、笔力，或一种精神内涵，而不只是搬来一些学者的方法或成果。这是很可发人深想的。

“纯美”与沉重

    曹文轩包括《草房子》在内的八部农村题材长篇，被编入江苏少儿出版社“纯美小说系列”，大量发行。我想，“纯美”云云，是图书的一种宣传；事实上，美的成分十分复杂，真正纯净的美，其实是没有的。美总是和丑对比着才能成立，所以，美可说是黑暗中的微光，它能让人有瞬间的惊叹的感觉，却不可能大量堆积（大量堆积的常常是浮美和伪美）。倒是丑和平庸，以及无处不在的不如意，会更普遍更长久地存在——只是因为人生有美，我们才不至于绝望罢了。

    曹文轩小说不刻意渲染丑恶和黑暗，这是符合儿童文学特性的。《草房子》接近尾声时，桑桑得了重病，父亲带他遍访名医而未能救治，结果还是乡间的偏方救了他。谢冕先生认为，以他的人生经验看，桑桑得的是绝症，只是曹文轩不愿意让他的主人公过早离世——桑桑实在太年轻了——这才改写了生活的逻辑。谢冕先生眼光独到，他的这一审美体验是深刻过人的。作家的这一改写，也是成功的。小说中的桑桑如果真的死去，其实并不会使作品增色，无非是在他临死前多赚一点读者眼泪而已。

    小说中的另一些地方，看得出作家也悄悄修改了生活的轨迹，这使作品不再沉重，却使人生的图像变得简单了。比如，前面说到的秃鹤，因演出成功，不再和全班对立，大家也不再以秃发这一天生的缺憾取笑他了，矛盾获得了解决。小说写道：“纯净的月光照着大河，照着油麻地小学的师生们，也照着世界上一个最英俊的少年……”但事实上，这样的取笑是避免不了的。只有靠秃鹤自己的心智成长起来，足以应付一切无聊的玩笑了，他才会最终解脱。

    再比如，纸月是一个不知父亲为谁的漂亮女孩，母亲在她出生不久就去世了，她所在的村庄有坏孩子老和她作对，她这才要求转到油麻地小学读书。这些坏孩子还是不肯放过她，为此，桑桑和他们打了一架。后来事情闹大，这些孩子不敢再为非作歹，纸月的生活才平静下来。但在现实中，这种矛盾更是避免不了的，平静只可能是暂时的，要不了多久又会死灰复燃，生活就是这般令人无奈！小说最后，纸月悄悄搬离了她的住地，和她一同出走的还有庙里的慧思和尚。后来听说他们住在别处，和尚也已还俗，显见得这是一对父女。这背后的原因，作者没有写，但以我的猜测，是纸月渐渐大了，和她妈妈一样，她也越长越漂亮了，捉弄她、纠缠她的人也正变本加厉，她没法再在这里呆下去了。完全照实写，人生的况味会变得相当黯淡，儿童未必能承受这样的“重压之感”；但现在这样写，我又觉得，似乎把丰富复杂的人生简化了，平面化了，这又让人感到可惜。

    也许儿童小说是不能过于沉重（成人小说也决不是越沉重越好），作家把黑暗关在门外，只着重写门内的有真实温情的人生，这一选择是高明的。但我以为，将黑暗关在门外，却不妨同时把窗打开。让儿童在感受温情时，也能领略到窗外有凛冽的寒风和浓重的黑暗，只会使温情变得更美，也更显其珍贵。

    所谓美，往深里说，就是人类发展的长河中，那人的“人化”的成果和希望，它是人性向上一面的展示与象征。不管怎么说，现在这世界和人生，总还是不能如人意的，然而美的微光在增长，美的希望在感动我们，有了这些，也就够了。《草房子》中凡让人怦然心动之处，不都因为有这种人性的光芒吗？

    这样看来，美和沉重，是相辅相成，不可脱离的。只有在真实沉重的人生背景中，美才会变得沉甸甸，而不是轻飘飘。