给一个未出生孩子的信

    法拉奇，世界第一女记者，曾两次获圣·文森特新闻奖，一次获班卡瑞拉畅销书作者奖，二十世纪最“强悍”的女性之一。《给一个未出生孩子的信》展示了法拉奇性格中温柔脆弱的另一面，是社会历史、真诚忏悔与虚构故事的混合物，是作者刻骨铭心的情感经历与想象力完美融合的结果。它的主题不仅涉及文学史上从未接触过的内容——一个未婚母亲与她腹中胎儿的一段旷世未有的缠绵恋情，而且涉及作者对人类生与死、爱与恨的深刻怀疑与痛苦思索。

    真的有必要如此担忧吗？从我们来到乡村以后，我们的一切都很好。在整个旅行期间和之后，我们都安然无恙。绝没有发生过痉挛、疼痛或任何想呕吐的感觉。那医生所预料的事情一件也没有发生。这一点可从昨天给我做检查的那位女医生那儿得到证实。她是一个美丽的女人。在摸过你之后，她下结论说，她觉得没有理由惊慌，并认为她的同事太谨慎和过分悲观了。怎样解释那一小滴血呢？她认为有一些女人会在她们的整个怀孕期中失血，但她们到后来仍然会生出健康活泼的孩子。

    按照她的观点，老是待在床上是不正常的，同时这样做也未免显得过于谨慎了。比如，她的一个病人，一个专业的芭蕾舞演员，直到怀孕第五个月都一直在跳双人舞。对我，她唯一感到吃惊的事情是我的子宫几乎没凸起的这一事实，然而那位芭蕾舞演员也同样有一个几乎扁平的肚子呀。如果我愿意的话，我甚至可以继续服用由她的那位同事所开的药，但重要的是我愿让事情自然地发展，她对我唯一的叮嘱是不要经常开车。我告诉她我不得不作长达十天的驱车旅行。她睁大了眼睛，脸上露出了某种为难的神色，问我是否有必要这么做。我回答她有必要。她沉默了片刻，然后说没有关系，这个国家的公路既舒适又平缓，这个国家的小汽车引擎很好。重要的是不要开车过度，要让自己每开两三个小时就休息一次。你在听吗？我正在说我已经与你和好，至少说我们是朋友！我正在说我感到很遗憾，因为我曾经不信任过你和虐待过你。如果你待得不耐烦，并且不再踢我，我依然会请求你原谅我，自从去医院以后，你还没有对我表示过什么。有时，想起这一点时，我心头就总觉得不是滋味。

    但是，这不会持续很久，我不久就会再次平静下来。你能想象得出我已经发生了多少变化了吗？自从恢复了我的正常生活，我觉得自己变成了一个新人、一只飞翔的海鸥。我真怀疑我，是否真的有过那么一个想去死的时刻，一个疯狂的时刻？生命是如此美好，如此光明。树林是多么美丽，还有大地和海洋。这儿有许多大海。难道你没有嗅到它们的芳香，听到它们激动人心的潮声？此外，如果欢乐洋溢在你心中，那工作就是美好的。当我告诉你，工作永远是令人厌倦的时候，那时我正躺卧在床上。你一定要原谅我，愤怒和焦虑让我只看见了黑暗。

    一说到黑暗，我想把你带出来的那种急切的心情又一次向我袭来。伴随着这种情绪，我所谈到的那些关于并不存在的自由使你沮丧的恐惧和那些关于存在是孤独的言说也就仅仅成了一种可能。忘掉那些愚蠢吧，让我们相依在一起是多么美好。生命是一种共存，我们在这种共存中握手，彼此帮助，彼此安慰。即使植物也需要彼此相依在一起，才能更好地开花，鸟儿成群才能迁居，鱼儿成群才能畅游。只靠我们自己，我们究竟能做些什么呢？我们只会像月球上的宇航员，被恐惧的情绪所威慑，被那种想急于返回地面的焦灼心情所煎熬。快些，孩子，让这剩下的几个月尽快结束。挺拔起来，不要害怕去注视太阳。开始它会使你迷乱，让人恐惧，但不久你就会适应它，以致没有它你就根本无法生存。

    我很后悔，以前总是给你提起那些最丑恶的事物，从没有告诉过你那些美好的东西，比如：黎明的辉煌、亲吻的甜蜜和食物的芳香。我真后悔，从不曾让你欢笑。通过那些我曾经讲给你听过的童话故事，你会对我作出评判，你完全有理由认为我就是那个永远穿着黑衣服的厄勒克特拉(Electra)。从现在开始，你肯定会想象得出我就是那个穿着红、黄、绿三色夹杂衣服的彼得·潘(Peter Pan)，打算站在屋顶、钟楼和云层上抛撒花环，以使天空不会降下阴湿的雨水。我们将幸福地在一起，因为在我内心深处，我知道我仍是个孩子。你会相信我也会玩耍吗？昨天晚上，当我回到旅馆，我搞混了那些放在屋外的鞋，由此，早餐的安排也给打乱了。今天早晨，你应该听到那种混乱的喧嚣声。一位夫人发现了一双男人的平底便鞋，她吼着要找回她的高跟鞋，一个男人发现了一双橡皮底布鞋，他想找的是他的筒靴。有人抗议当他想要火腿和鸡蛋时，人们却给他送来了咖啡。另外有人埋怨说他不想要圣餐，而只想要放了柠檬的茶。我把耳朵对着门，听着他们喧嚷的声音，觉得非常有趣，如此开心，我情不自禁地笑了起来，我感到仿佛我又回到了我的童年时代。在那个时代我非常幸福，因为在那时，每件事情都可以成为一种游戏。

    我为你买了一只摇篮。买下之后，我才想起，有人说过在孩子出世以前备下摇篮会招来霉运，正如生孩子前把鲜花铺在床上一样。可是我再也不为迷信所困了。

    这是一只印第安摇篮，可像背包一样背在背上。在它上面，黄、绿、红三色夹杂，颇像彼得·潘的衣衫。我驮你于背上，带你四处游荡，人们都会讥笑道：瞧这两个疯子！

    我还为你添置了一套衣服：小汗衫、罩衣，加上一把漂亮的钟琴，它能弹奏欢快的华尔兹。我在电话里跟朋友提起它的时候，她说我简直是发疯。而她的嗓音是快活的，我们出发那天的担忧已无影无踪：要……是……你……在……飞……机……上……流……产……了……怎……么……办？就是这位善良的女人，当初居然劝我打掉你！事实上，我压根没有怪过她，她那天把你父亲叫来了。他呀，那天晚上被我撵出门去还能体谅我、容忍我的男人，我怎舍得离开他？后来，他给我写了一封信，我感动了。我是个懦夫，他承认说，就因为我是个男人；可我应当得到宽宥，也因为我是个男人。我想，多半是一种古老的天性驱使他想要你。我们将来会明白该如何对待他的：有时候，某件废置的家具会突然派上用场，再说，我当然不愿意与他为敌。这蚁群中所有成员都应处在这种休战状态之中：你父亲、医生们、老板。要是在我宣布出发的时候，你能看见我的老板，该有多好。他不住地念叨：“这主意妙极了！好姑娘，你不会后悔的！”

    我不会后悔。一个女人，只有自重，才能要求别人的尊重；只有自信，才能得到别人的信任。晚安，孩子，明天我们将乘车启程。我多想为你写首诗，向你倾诉我的欣悦，我这寻找回来的信仰；倾诉这将花环撒向屋顶、撒向钟楼、撒向云端的渴念；倾诉这如碧空中的海鸥般远离一切污秽和忧郁，高翔在一眼望去永远纯净的大海之上的感觉。真的，勇气即乐观。我曾悲哀，就是因为我少了胆量。

    （本文摘自《给一个未出生孩子的信》，［意］奥里亚娜·法拉奇著 毛喻原，王康译，上海三联书店2010年3月第一版，定价：26.00元）